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 על קובץ הסיפורים 
 אורן בן שלמה  

 

חת,  "חפצים אנחנו להיות "בני אדם עברים" בבת אחת, בנשימה א

לרפא את די  שניזונים ממקום אחד. מרגישים אנחנו צורך גדול ויסו 

, הגורם לנו מלחמה מבפנים,  הקרע הגדול והנורא אשר בלבבנו 

שהיא קשה יותר מן המלחמה שבחוץ. צריכים אנחנו להרחיב  

וצרכיה, המתחדשים יום  גבולותינו ולהעמיד את ההשכלה האנושית 

לנו, כמו מרועה אחד נתנו;  יום, בשורה אחת עם נחלת קדומים ש 

ון אחד לכל המעשים והרוחות  אחרי שבאמת אין כאן רועה ואד

המחיות את כל אדם באשר הוא אדם וחותכים חיים לכל עם באשר  

 " הוא עם 

 (1896וח ,  מכתב גלוי לאחד העם, השיל -)מיכה יוסף ברדיצ'בסקי , על פרשת דרכים

פרפרזה על ביטוי שטבע מיכה יוסף  קובץ הסיפורים "אל הקרע שבלב" הוא  מו שלש

לעיל. זוהי גם כותרת ספרו של חוקר הספרות אבנר הולצמן  בפסקה יצ'בסקי, המובא ברד

טבע את   ברדיצ'בסקיהמאמר בו  שעוסק בצמיחתו והתגבשותו של ברדיצ'בסקי כיוצר והוגה.  

קבע   אחד העםהביטוי הינו מאמר תגובה למאמרו של אחד העם, "תעודת השילוח",  שבו 

, ובו הוא נתן בכורה  1896במעמד הייסוד שלו ב של כתב העת החשוב "השילוח"תוכנו  את

לכתיבה ההגותית עיונית בנושאי יהדות, על פני כתיבה של ספרות יפה. ברדיצ'בסקי, כמי  

זו בטענה שלספרות היפה   תכנגד מדיניו תקומם השסייע לאחד העם לייסד את כתב העת, 

  ם מצבם הקיומי בגולה, הנקרעים בהתמודדות של צעירים יהודים ע חיוני וקריטי יש תפקיד 

בין השייכות ושותפות הגורל עם העם היהודי, לבין הצורך להבנות את זהותם מחוץ לגבולות  

, לדידו של  מגמתו של אחד העם הדת ולהיפתח למגמות השינוי המודרניות באירופה.

ה  ברדיצ'בסקי, עלולה להוביל לאובדן של הצעירים המתמודדים עם קרע זה. הספרות היפ

לשרת את יצירת הסינתזה והדיפוזיה שבין היהדות לאנושיות, ובעיסוק במצבו  כהצרי

ל היהודי, ולא להנציח את הניגוד על ידי גידור ועיסוק ביהדות באופן מופשט,  הקונקרטי ש

ברדיצ'בסקי היה מהראשונים והנועזים במתן ביטוי   פעות "חיצוניות". תוך דחייה של הש

על ידי כך שהעמיד   י להתמודדות של היהודים הצעירים בני דורו,ספרותי והגותי מודרניסט

את היהודי הצעיר כגיבור )אנטי גיבור( ברבות מיצירותיו הספרותיות. כמו כן, הוא הנכיח  

והיצר כזרמי העומק של התרבות, המוכחשים   ארוסטבע, הביצירותיו את כוחם של ה

,  עבור צעירים אלו השראה ומורה רוחני ומדוכאים על ידי הדת היהודית.  ברדיצ'בסקי היווה

ומפרספקטיבה מחקרית היסטורית, הוא היווה חוליה חשובה בהתחדשות התרבות היהודית  
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ונגרד תרבותי  שהתבטאה בתנועה הציונית בכלל, והיווצרותה של הספרות העברית כאו

. ברנר הוא אחד מתלמידיו הבולטים שהמשיך לשאת את נס המרד היהודי  בפרט

, אף שנפגשו פנים אל פנים פעם אחת בלבד,    , מי שכונה "איש האמת"טנציאליסטיהאקסיס

במשך כל חייו ברדיצ'בסקי החזיק בכתיבתו הענפה  קשר עמוק בהתכתבות. ביניהם וקיימו 

ד, על ידי מחקר מעמיק בהיסטוריה והגות יהודית מחד, ועל ידי  את המתח שבין רציפות למר

 חדשנית מאידך. מאמרי ביקורת ויצירה ספרותית 

"יהדות כתרבות   במסגרת פרק הלימודשקיימנו  אחת סדנא בעקבותקובץ הסיפורים נולד 

עברית , החל מספרות  -בראי הספרות העברית" , בו "טעמנו" מן היצירה הספרותית היהודית

בפרק לימוד זה  התלמודית, דרך ביאליק, ברדיצ'בסקי וברנר, ועד ז'קלין כהנוב.  האגדה

, בין מסורת  ת במתח שבין רציפות למרדאת התרבות היהודית כמתקיימ ביקשנו ללמוד 

. מצאנו כי  לארץ ישראל גלות, בין , בין אחדות לריבוי, בין גידורה לפריצת גבולותיהלשינוי

לת הביטוי הרב משמעית , המורכבת ומרובדת שלה, מיטיבה היצירה הספרותית, משום יכו

. יתר  על כן ביקשנו  וויית חייהן של דמויות קונקרטיותלהכיל ולבטא מתח זה על ידי הצגתו בה

לעשות עוד צעד בהתקרבות אל התרבות היהודית , על מנת לייצר לעצמנו מקום בתוכה,  

מסורת עים עמוק בסופרים בדורו היו משוקו'בסקי רדיצב כ"יורשים לגיטימיים" שלה .

צעירים יהודים חילוניים בדורנו  ואילו , ובשמה וחוללו מהלך של מרד מתוכההיהודית וכתבו 

גדול כדי למצוא  רוחניץ מבחוץ וצריכים לעשות מאמ היהדות נים על מוצאים עצמם מתבונ 

 . בסיפורים שלפניכם טוי מצב זה מקבל בי מחדש בתוכה. עצמם

התכתבות עם היצירות הספרותיות שקראנו לאורך פרק הלימוד,  סדנת הכתיבה נבנתה כ

)פרה אדומה , מחניים(  וברנר )מכאן ומכאן(. עמדו לנגד   יצירותיהם של ברדיצ'בסקי ןוביניה

יצירות הספרותיות: סגנון הכתיבה, המוטיבים  עיניהם של הלומדים המאפיינים של ה

ים של מה שהם מדמים כרומן  בסדנא התבקשו הלומדים לכתוב ראשי פרקוהנושאים. 

רקים המרכיבים  האוטוביוגרפי שלהם העוסק ביחסיהם עם "היהדות", כלומר כותרות הפ

מתוך   את הרומן, המבוססים על חוויות מהחיים שלהם. לאחר מכן, הוזמן מי שרוצה לפתח

בתהליך הכתיבה והעריכה ויתרנו על ה"נאמנות" לתרגיל המקורי, סיפור קצר.  התרגיל

 נו להפיק טקסט ספרותי איכותי עד כמה שניתן. התוצרים מובאים בקובץ זה. וביקש

 

 קריאה מהנה
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  קאיתהכל התחיל באמרי
 

 רוני הורוביץ
 

 
זה קרה ביום שהשתחררתי מהצבא. מפגש מהפנט עם בחורה אמריקאית יהודייה, 

יידיש"  גבוהה ויפה. היא כבשה אותי ברגע. התנשקנו במסיבה מחתרתית "ביינג
בתחנה המרכזית בתל אביב, אני כבר כמעט הלכתי הביתה . ובהחלטה של רגע אני  

ו שם הרבה אנשים. אמילי , שיודעת ליצור קשרים  לא הי  ואמילי נשארנו למסיבה.
ה שבכלל ברגע, דיברה עם האמריקאית. היא הגיע לשם לבד. היא הייתה כל כך יפ

שהיא לסבית  למרות שהיה לה שיער   לא חשבתי שיש לי סיכוי. בכלל לא חשבתי
קצר וזה הרי סממן. אמילי הלכה להביא בירה. כשהיא חזרה אני והאמריקאית כבר  

נו צמוד. זה פשוט קרה. אנחנו נעות יחד , מצחקקות. חם. תנועות הגוף שלה היו רקד 
ם ,היא לבשה חולצה קצת קרועה, הכתף שלה  כל כך נעימות , כמו מדוזה צפה לה בי

חשופה, התלתלים הקטנים שלה לחים והעורף הארוך שלה נעים לנשיקה. הייתה 
 י בושה. היה שם רגע אין סופי . מריח טוב. התמזמזנו ארוכות. הסתכלנו בעיניים בל

אחר כך אני ואמילי ליווינו אותה להוסטל. אני והאמריקאית החזקנו ידיים, אמילי לא 
יבות הטכנו ומנות יתר. אני סתמה את הפה ובירברה על החיים שלה בברלין. מס

 בתוכי עדיין מתמוגגת ממה שקרה. אופוריה. 

 

קלילות כזו, שהיא רוצה להמשיך לבד   כעבור כמה ימים היא אמרה לי באנגלית, במין
היה לי קשה לעכל את מה שהיא אומרת. אני כבר דמיינתי את עצמי חוזרת  למדבר.

אמרה שזה ממש קרוב( עם  איתה למסצ'וסטס , חיה את החלום הניו יורקי )היא
יפיפייה הזו, שכמוה לא ראיתי בארץ. זה באמת נראה לי טוב והגיוני. הייתה לי 

ו זה נכון, אחרי כל השנים האלה בצבא ושנת שירות. לחפש, לא תחושה שעכשי
בה למפגש הזה. אני  לדעת, לא להקשיב למדריכים. גם הייתי בטוחה שהייתה סי

. במשך חודש חשבתי בעיקר עליה. הסתכלתי מאמינה שדברים לא קורים סתם 
ך קרובה  בכפייתיות על ההודעות בטלפון, קיוויתי והאמנתי שהיא תכתוב לי. היא כל כ 

וכאן בישראל ואנחנו לא מתראות, הייתי בטוחה שאפגוש אותה במקרה ברחוב בתל 
  אביב.

 



  I 6קובץ סיפורים קצרים  Iאל הקרע שבלב 

 

את אחרי השחרור עוד המשכתי לעבוד בבית הספר שבו עבדתי כחיילת. לימדתי 
הילדים לצייר על קירות. באותה תקופה חזרתי לגור אצל ההורים. יום אחד אחרי  

נו לדבר. הוא שאל אותי אם לא בא לי לטוס העבודה בבית ספר אבא שלי ואני ישב
 לחו"ל לראות עולם, לחוות עוד דברים.

הוא שואל את זה לעיתים קרובות, והתשובה תמיד היא "כן"… מהורהר נמרח עם 
חון. כלומר, ברור שכן, אבל מה עם התנועה?. ברור לי שאם אני אטוס  חוסר ביט

כרגע הוא מעורער ורעוע,  עכשיו לתקופה הקשר שלי עם הגרעין שלי, שגם ככה
יתנתק בדרך מגעילה. בזמן האחרון אני יושבת בשיחות שלנו, לא מסכימה,  

ב וזה שותקת. לפעמים אני אומרת את מה שיושב לי על הלמתעצבנת, מתבאסת ו
 כל כך טעון שזה יוצא יחד עם בכי , לפחות יש בזה צד משחרר .

ה. כאילו אין לי דרך אחרת  יש בי צד שמחפש פשוט את הניתוק החד והברור הז
ני, לא קיבלתי אף החלטה שזהו אני עוזבת. בראש שלי אני כל  לעשות את זה ומצד ש

ה לעזוב את התנועה הזמן מנסה לשכנע את עצמי: "נו יאללה, זה ברור שאת צריכ
תראי איזה מנותקת את. את בכלל לא רוצה להמשיך עכשיו עם הבנות לדרך 

שתעברו יחד חודש אחרי השחרור להדריך בעוטף משותפת, אפילו עלתה הצעה 
משהו  עזה. זה כל כך רחוק ממה שאת רוצה עכשיו בשבילך. שנות אור. ובכל זאת 

 ם הזה. לא ברור לי מה אבל זה קיים.לא נותן לעזוב, אוחז בי חזק במרחב הביניי

יחד עם כל המחשבות המתוסבכות, נזכרתי בהזמנה של אמילי אי אז לפני חודש 
  רה בישראל, לבוא אליה לברלין.שביק

 

אמילי גדלה כל חייה ב"לה גומרה", אי בספרד. עם הוריה האומנים שמגדלים בחצר 
וגרה אצל סבא    התיכון, ביתם וויד. היא באה לישראל כדי לחוות פה את תקופת 

וסבתא שלה שלוש שנים. אמילי היא מין נפש אוניברסלית חופשיה .אחרי התיכון 
ה בארץ שלוש שנים כדי להתחמק מהשירות הצבאי, עד שהיא השיגה אמילי לא היית 

י, איך היא פשוט עברה לברלין זה כל כך הזוי בעינ   פטור ויכלה לחזור לכאן לביקור.
א וישראל, כי בשבילה ישראל זו רק תחנת מעבר הרפתקנית . ועל הזין שלה הצב

 י אני קצת מקנאה .אפילו שתינו יהודיות ויש לנו אותה היסטוריה רחוקה.  אול 

אז החלטתי לטוס לאמילי לברלין. אין בינינו קשר עמוק או קרוב בכלל, אבל זה נראה  
קום מטורף, ואני עם לי כל כך פשוט וזמין. גם שמעתי כל כך הרבה על ברלין, שזה מ

  הסטייל שלי והתחביבים אעוף עליו. 

שת כזו. אין עם מי לדבר,  הגיע יום הטיסה, ואני טסה לבד לראשונה, איזו בדידות מרג
שדה התעופה בברלין קיבלו אותי אמילי וחואן, בן  תוהה מי פה על המטוס ישראלי. ב

לי עם קוקיות ילדותיות שניהם ביחד נראו לי ממש מגניבים. אמי  זוגה הצ'יליאני.
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ומעיל ענק עם הדפס מונכרומי שחור לבן של צורות גאומטריות ומגפיים כבדות, חואן 
ילים עגולים וגדולים, שפתאום ממש רציתי שגם לי יהיו, קפוצ'ון שחור  עם שני עג

שנראה כמו זכוכית שבורה, יצירה   ומעיל כחול בוהק שבגבו מין גומי שקוף עם חור
 ".NOהכינו למותג שלהם "שחואן ואמילי 

אחרי כמה שאלות סטנדרטיות של טיסה ישבנו ברכבת בשתיקה דיי מביכה. פתאום 
שאין לי מושג מה אעשה בשבוע הזה שם, כי הרי אני ואמילי ממש   נפל לי האסימון

  יד היה לנו קצת מביך ביחד .לא חברות קרובות, ובעצם תמ

ברלין. אפורה וקרה כמו שמספרים, מלאה בגרפיטי בכל פינה אפשרית אבל הרבה  
אחד    יותר נקייה מתל אביב. אנשים מכל מקום בעולם על אותו רציף הרכבת, כל

בדרכו, מה גרם לו להגיע אל העיר הזו?, מה הוא עושה בה עכשיו?. על כל  מסקרן 
לקם מפחידים ומפוררים, קרון רכבת שאת עולה , עולה הומלס ומבקש עזרה, ח

חלקם יותר מאוזנים ואפילו מוכרים עיתונים. כן, בברלין יש עיתון של הומלסים. כולם 
מהאובן )הרכבת התחיתית(  פשוט חיים את חייהם, לא נראים מאוד לחוצים.  פה

לרחוב, לרכבת החשמלית, לאוטובוס וחוזר חלילה. יש איזו זרימה תחבורתית 
אפילו ההומלסים נראים דיי שלמים עם מקומם, לפחות רובם. ואנושית, אין פקקים. 

הייתה הומלסית אחת שראיתי בתחנת האובן קונה בקבוקון וודקה עם הפרוטות 
כבר שתתה את רובו במהרה ולפתע העודף שקיבלה שאספה. בכניסה לקיוסק היא 

  נשמט מידה והיא מנסה לאסוף אותו ובפרץ עצבים ורגליים יחפות היא מנפצת את 
 הבקבוק על הריצפה, עדיין מנסה למצוא את המטבע .

 

הדירה של אמילי הייתה מדהימה , חדר אמבטיה ארוך ולבנבן עם אמבט קלאסי, 
על המקרר, ועל הקיר ואוכל שנראה אירופאי    נקיות מטבחון ארוך וצר עם תמונות ג'א

טעים וזר. החדר של אמילי וחואן היה הפתעה, ביחס למחיר האפסי שהם משלמים 
עליו בחודש. הוא היה ענק ומלא בחפצים של אמנים, סקיצות של פסלים, תקליטי 
ויניל, מיקסרים, פטיפונים ובגדים העשויים מהגומי השקוף שהם בנו לקולקטיב 

". אחר כך עברנו לחדר של השותף שלהם. החדר שלו כבר  NOשלהם " ומנות הא
היה ממש מעורר קנאה, כמו מאורה של אומן מלאה בסינטיסייזרים, פוסטרים 
מחתרתיים, כמה גיטרות חשמליות מרהיבות, סטיקרים שחבר שלו הכין של תמונה 

שותף עים. שהוא כתב את שמו עם הקקי שלו. האדם הזה חי את חיי האומן הפרו
נוסף, אוסטרלי, היה בעבודה וחזר מאוחר יותר. אמילי וחואן כרגע לא עובדים. אין 
להם שום חסכונות, אבל כרגע הם סבבה. מסתדרים מאיזו עבודה מטופשת שאמילי 
עושה דרך האינטרנט. אוכלים ושותים טוב, מוציאים את הכסף בעיקר על בירות.  
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רוב שעות היום. מתכונן לקראת מסיבת לו, בחואן מתאמן בתקלוט, עם התקליטים ש
 טכנו שהם מארגנים בהמשך השבוע.

על פניו, הרעיון לבלות איתם שבוע נשמע מדהים , הם מתעסקים באומנות 
לחגוג יש לנו אותו סגנון אסטתי, אך האמת היא שאחרי זמן לא ארוך    אוהבים 

שלהם, חיים הרגשתי קצת כמועקה על חייהם. למרות ההתפעמות שלי מאורח ה
משהו שם לא התחבר ומצאתי את עצמי רוב הזמן באיזה מבוכה כזאת. אני פוגשת 
הרבה חברים שלהם, כל אחד נראה בנאדם מסקרן בדרכו אך בפועל אין לנו הרבה 
עניין אחד בשני והשיחות יבשות ותקועות. לא מצאתי הרבה נקודות שיחה והרגשתי 

פועמת ולא הרגשתי נחוצה, גם לא  ימת ודיי לבד. נכנסתי לסיטואציה חברתית קי
 רצויה וגם לא כל כך רוצה . 

החלטתי להוריד את האפליקציה של טינדר. במהירות די מדהימה ביחס למה שקורה 
בישראל יצרתי בערך עשרה התאמות חדשות. היו איזה חמש בנות ממש דומות 

ילו קצת  ח ואפשהיה לנו מאצ'. שיער בהיר קצוץ, לוק טומבוי קצת, מראה טיפה קשו
  מזכירות לי את האמריקאית.

 

בוקר היום השלישי בברלין, יצאתי לשוטט. רשמתי במפה מקום אקראי ששמעתי 
שאולי הוא מעניין מחברה שאני סומכת עליה, והגעתי לאיזה סתם רחוב אירופאי 
תיירותי , בניינים ישנים רחבים ומטופחים , וכמה חנויות לעשירים . לא ידעתי מה 

מצאתי איזה בית קפה עם תמונה של שייק כחול והזמנתי אותו ועוגת  ת, אזלעשו
אוכמניות )אני ממש אוהבת את הקטע של פירות יער באירופה(. פתאום משמאלי 
אני שומעת עברית. איזה יופי , אמרתי שלום ויצא שישבנו יחד אני ושני מורים 

ם הגיעו כל אחד עם ון והלספורט מתיכון בפתח תקווה. אני הגעתי לברלין לחפש כיו
 יורו כדי לבזבז אותם ביומיים , איזה עולם מוזר . 1000

המשכתי לשוטט והחלטתי שאמצא חנות יד שניה, ובעודי מתהלכת לי ברחוב, קצת 
שיכורה, כי בברלין שותים כל היום, אני מקבלת הודעת טינדר מאחת הבחורות, אחת  

איכשהו לאמריקאית )לפחות   דומות   מהחמש גרמניות בלונדיניות קצוצות שיער,
 בראשי(. קבענו מחוץ לרכבת בשעה ארבע .

אני מגיעה ומוצאת לפי התיאור שלה בחורה לבושה שחור מעשנת, טיפוס כזה של 
טכנו, שיער קצר ומסודר בקפידה , העור הכי בהיר שראיתי ועיניים כחולות חתוליות 

באתי דיי זרוקה עם בירה  ואני וגדולות, פירסינג בשפה התחתונה ומלא באוזניים, 
ביד, שרוול שהרגע קניתי, סווטשירט כתום ענק ושקית נייר גדולה כזאת. חשבתי 
לעצמי, שאנחנו בטח ממש שונות באיך שאנחנו חוות את החיים. קוראים לה ג'ולי, 

למרות שלא עישנתי חודשים. מה    והיא לא צרפתייה. ג'ולי הציעה לי סיגריה ולקחתי,
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ייתי קצת לחוצה, כי בכל זאת אני נפגשת עם זרה מוחלטת בברלין ראה הלעשות, כנ 
 והאנגלית שלי על הפרצוף .

הלכנו לפארק קרוב והתישבנו על ספסל , היה מזג אוויר אפור וסגרירי מצד אחד ומצד  
שני שליו ורגוע , מזג אוויר כזה שקשה להבין מהסתכלות על השמיים מה השעה ,  

שאני מדריכה של גרפיטי ושיש לי להקה חדשה ושרק    אמרתי סיפרנו על עצמנו. אני  
השתחררתי מהצבא. היא סיפרה שהיא לומדת צורפות כבר שנה שלישית ושלפני 
זה היא למדה עבודה עם אנשים, כמו להיות גננת, ולא התחברה , להפתעתי היא 

, חשבתי שהיא הספיקה הרבה לגילה , גם חשבתי שאולי היא לא  20הייתה רק בת 
 הטיפוס טכנו הזה שחשבתי עליה כשנפגשנו . בדיוק

אחרי זמן מה התחלתי להיות רעבה )עברו כמה שעות טובות מאז המשקה הכחול 
ומאפינס האוכמניות ( והחלטנו ללכת יחד לאכול , להפתעתי ג'ולי המקומית לא 

 באזור כי היא גדלה בכלל בחלק אחר של ברלין , ומצאנו   הכירה הרבה מקומות לאכול
צמנו יושבות במסעדה וויאטנמית עם הלוק הכי רומנטי זול שיש , עציצים את ע

מפלסטיק מוזיקה אסייתית קיצ'ית שחוזרת על עצמה , מלצרים מבוגרים לבושים 
היטב , שתינו לנו בירה שג'ולי בחרה בכוסות גבוהות וצחקנו מהסיטואציה הבלתי 

 מכוונת .

האלה עם האווירה הגברית החזקה  ירים  אחר כך המשכנו לבר בשכונה , מהברים הא
הזמנו עוד בירה והתישבנו . אחרי זמן מה    , כאלו שרואים בהם כדורגל מידי פעם ,

בבר שהיה קצת תפל היא הציע שנלך לדירה שלה , דירה שקיבלה מהמדינה בגלל 
 הלימודים , זרמתי .

ישקה היא נ לא הייתה אווירה מתוחה או מינית במיוחד, אבל כשניכנסנו למעלית 
אותי , נישקה ממש חזק , אגרסיבי , זה הפתיע אותי, למרות שכביכול זה ברור שאם 
אנחנו הולכות לדירה שלה זה מה שאמור לקרות, אבל הייתי קצת שיכורה ובעולם 

 שלי, וזה קרה מהר . 

נשארתי לישון אצלה , זה היה לילה נחמד אבל לא במיוחד , מהלילות שנגמרים 
א בטוחה שאני רוצה שנפגש שוב, שזה בסדר גם כשדברים אני לבבוקר. חשבתי ש

הם חד פעמיים, ושסטוצים זה בסדר , שאני לא צריכה להפוך את הגרמניה  
זה גם באמת הרגיש שונה . חזרתי לדירה של אמילי   לאמריקאית החדשה שלי.

 שהייתה מופתעת שנעלמתי לה ליום שלם אבל התלהבה מהסיפור .

עם אמילי וחבריה שכלל בתוכו ישיבה חביבה עם אמילי ליד ילית אחרי יום וחצי שב
", להירדם שם על הספה , להתעורר על ידי NOהאגם ,הליכה למסיבת הטכנו של "

בחור מוזר שחשב שאני במנת יתר והכריח אותי לקום , להחליט שאני הולכת משם 
אמצע לבד בלפאב קווירי שיש שם ידידות ישראליות ,כמעט להאבד ברחוב שיכורה 



  I 10קובץ סיפורים קצרים  Iאל הקרע שבלב 

 

הלילה רק כדי למצוא את הפאב הקווירי , להגיע לפאב הקווירי המומלץ ולהתאכזב 
ממנו קשות , לחזור למסיבת טכנו ולמצוא את אמילי גמורה על האסלה מערבוב של 

לישון שינה עמוקה על הספה , ללכת לסקייטפארק הכי    יותר מידי אלכוהול וסמים ,
חרא לעומת כולם , לראות סרט עם אמילי ממש  יפה שראיתי ולהרגיש שאני רוכבת 

 וחבריה ולהרגיש שוב ממש לא קשורה . 

החלטתי שאני רוצה ללכת למסיבה קווירית, הרי באתי לברלין, גם כדי לחוות את חיי 
הלילה הגאים הידועים, זאת הייתה מסיבה "בסיבלר פיוצ'ר " שזה בעצם הפאב  

קטנה ובעיקר תקווה שהפעם    מונהלי א  המאכזב שהגעתי אליו יום לפני, אבל הייתה
 בגלל שיש שם מסיבה זה יהיה אחרת .

אך נדמה    אבל נתקלתי בבעיה , אין לי עם מי ללכת , אמנם אמילי היא ביסקסואלית 
שהזואוון הזה כרגע בכלל לא בראשה, במיוחד עכשיו שהיא נרגעת מהלילה של 

ד אחד רציתי ללכת . מצ אתמול וזוללת שוקולדים מול הסרט עם חבריה הקרובים 
לבד, אבל מצד שני פחדתי לחזור לחוויה של הבוקר לבד בסקייטפארק בודדה 
וביישנית. אז כתבתי לג'ולי אם היא רוצה ללכת איתי למסיבה. במהירות דיי מפתיעה 

הבנתי שהיא לא רוצה ללכת למסיבה   היא ענתה ורשמה שתשמח להפגש.
ה בלהיפגש עם מישהי נחמדה ה הקל" אבל הייתה איזFOMOוהרגשתי איזה "

 שרוצה בחברתי בלי שאלה .

נפגשנו בתחנת האובן "אלכסנדר פלטץ". ג'ולי שונאת אותה כי היא הכי תיירותית ,  
משם נסענו לאזור שלה המשעמם, והתהלכנו ברחובות עם בירה, מידי פעם נעצרות 

 ומתנשקות .

רות , פתאום אנחנו  ת גמואלה היו יומיים שלמים שבילינו יחד בלי הפסקה מזרו
מבשלות ביחד, מחליפות בינינו בגדים , ישנות ביחד , מתקלחות ביחד ומספרות אחת  
לשניה סיפורים עד הפרטים הכי אישיים . הרגע הכי יפה היה הבוקר של הטיסה אלה  
היו כבר צהריים ואנחנו שרועות על מיטת יחיד הקטנטנה הלבנה שלה , היא לבושה 

רן שמש על פרצופה , חיוך גדול ורענן על פניה , ממש יפה  לי וקבחולצה הלבנה ש
  לה לבן .

בלי לשים לב הגענו לשלוש שעות לפני הטיסה , כל הדברים שלי עוד שרועים בחדר 
אני נפרדת מדירת החדר שהייתי לי לבית ביומיים   של אמילי , אני צריכה ללכת .

נחנו עולות על האובן עמודות ן . אהאחרונים. אני וג'ולי הולכות יחד יד ביד לאוב
מחובקות מסתכלות אחת לשניה בעינים , אולי אלו הרגעים האחרונים שלנו יחד. אני 
מסתכלת על האנשים בקרון , מה הם חושבים עלינו, בטח רואים שיש פה אהבה  
והתרגשות גדולה , בטח הם חושבים שאנחנו זוג טרי, אין מצב שמישהו מעלה על 
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האמיתית . האובן מגיעה לתחנה שלי ,זהו , נשיקה אחרונה  אציה דעתו את הסיטו
 ואני עוזבת .

 בחוץ קר ואני בוכה , לוקחת נשימה, עמוקה וממשיכה ללכת .
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 שארים מצלם 
 

 ניר אבן זהב
 
 

 מציירים את אלוהים בגן סביון

 
שבתי.  . לפני זה אני לא זוכר מה זכרתי או מה חשבתי, או איך ח3למושב חגור עברתי בגיל 

 אחד הדברים הדרמטיים שהשתנו בחיי היו הצבעים. להכל היה צבעים בהירים.
הבית היה צהוב. המושב היה ירוק. לאמא היה סוודר אדום ישן שעבר הרבה כביסות, הוא 

יה רך במרקם הוא עטה רכות אחרת, חמימות של  תמיד הריח כמו הבית ולמרות שלא ה
 חורף.

אדום -לון היה שטיח חוםם של חום עם הדפסים שונים, בסהשטיחים בבית היו בגוונים יפי
עם הדפסים שמזכירים את הציורים העתיקים של המצרים, ולידו היה פרוס שטיח בגוונים  

יל למרכז השטיח ושם היה  כמו שביל שמוב -של בז' שהדפסיו היו כעין ספירלה ריבועית 
 מקום המרבץ האהוב עלי.
לעבודות   ס כמו אחת החולצות הקבועות שלבשאפור מחוספ-אבא היה בצבע טורקיז

ושתילות. בקיץ, כששטיח השבילים היה מקופל היינו שוכבים על הרצפה הקרה והוא היה 
ים האלו כמעט הכל  מצייר לי רובוטים של 'ביוניקל' בדיוק מוחלט אחרי תחנונים ארוכים ובימ

 היה צהוב.
המושב. שם היינו תמיד ביחד.  סתיו, אחותי, הייתה בצבעים של תכלת כמו הבריכה של 

 תה הולכת עם החברות החדשות לעשות דברים של גדולים. כשהיינו בבית תמיד היי
אם זה ריח   -ככה אני זוכר את השנתיים הראשונות. הכל היה בצבעים. לכל דבר היה פשר 

שת מגע, צבע או חום, והעיקר, שכל דבר היה אפשר לצייר. כל דבר היה תופס קיום  או תחו
 שי על דף. ממ

 , כך אני סבור.5לגן סביון הגעתי בגיל 
שלי היה צבעוני במידת מה, אבל לא כמו המושב. הוא היה בעיקר בצבעים של כחול   הציור 

 רוק אחיד.עמוק כהה. העננים היו אפורים וכל מה שהיה תחתם היה בצבע י
כתר צהוב   על אחד העננים במרכז הדף ישב איש אפור זקן בישיבה מזרחית, לראשו היה

זה היה אלוהים, מבחינתי .הגננת   כמעט פעמיים מאורך גופו. -מגושם והיה לו זקן ארוך 
עומדת מעבר לכתפי, מבקשת מכולנו לצייר את אלוהים ומסתכלת. הטושים והדפים פזורים,  

שלי וכולנו מציירים. כל דבר שאני חושב אני מצייר. את הצעצועים אבא  הכל בהישג ידי 
טרקטורים הצהובים שעובדים בגינה הציבורית אני מצייר. את העצים שבחצר  מצייר, את ה

 , את המשפחה אני מצייר.אני מצייר
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את אלוהים אני מצייר מתוך מה שאבא סיפר לי בבית, באחת הפעמים שצייר את הרובוטים  

ל החתיכות שלו )אלוהים( מתחברות כמעין רובוט מפורק. חתיכה אחת מבני ישראל  שלי. כ 
יים וחתיכה אחת מבריאת העולם, חתיכה אחת ממרד בר כוכבא ואחת ממרד המכבים  במצר
ו אחת מהרקולס של דיסני. חתיכה אחת שלא פתרתי היא החתיכה מבית הכנסת.  ואפיל

חלב או ביצים היינו עוברים ליד בית הכנסת  כשהיינו נוסעים למכולת לקנות ארטיקים או 
היו פתוחות וזה היה ביום כיפור. אבא שם לי כיפה    והדלתות תמיד היו סגורות. פעם אחת הן

פנימה. הכל היה מתוח והצבעים נהיו אפורים. היה צריך  על הראש ולקח אותי על הידיים 
שירים עצובים ולא כל כך  להיות בשקט, וכולם היו מכוסים והייתה עצבות כבדה, שרו יחד 

 יפים על אלוהים )אדוני, כך אמרו(.
יום כיפור וכל הצבעים חזרו אט אט, כאילו  ה חזרה לאופניים של מהר מאוד יצאתי החוצ

 שהסתכלתי לשמש לכמה רגעים ואז הפסקתי. 

 
כשסיימתי את הציור בגן הגננת החמיאה לי על כמה שהוא יפה ואז יצאתי לשחק בארגז  

וכשהיא באה לקחתי אותה    שיחקתי בחול הצהוב עד שאמא באה לקחת אותי, החול בחוץ.
אות את הציור. היא והגננת התפעלו יחדיו והחמיאו לי המון, גם על הצבעים וגם  בזריזות לר

כמה שיש לי דמיון מפותח. הן כל הזמן אמרו את זה ולא באמת הבנתי מה זה אומר, כי  על 
ר לא ציירתי מהדמיון. ציירתי אותו ממה שאבא והגננת  מה שהיה הכי תמוהה היה שאת הציו

 נראה. סיפרו לי תמיד. ככה אלוהים  
אמא והגננת המשיכו לדבר בזמן שחזרתי לשחק עם הילדים בחוץ וכשהגענו הביתה היא 

 תלתה את הציור על המקרר.

 

  
 אתאיסט או אוטיסט 

 
 את יום כיפור ואת הציור של אלוהים אני זוכר יותר טוב מהכל. 

ם  לאחר שמונת האביבים הבאים הצבעים התכהו. הם לא היו אפורים כמו בבית הכנסת, ה
 פשוט היו בגוונים מאוד כהים.

כל פעם שאני נכנס בשערי בית הספר עוברת בי תחושה אפרורית כזו של יום חורף בן  
 . 17:00ערביים, סביבות השעה 

 התחושה מהולה בשמחות קטנות כמו לפגוש את נועה או רותם, או השניצל של הקפטריה.
זה שיעור שממשיך אחרי שכל  השיעור האחרון ביום הוא שיעור מתמטיקה של מצוינות, ו

 בית הספר. השיעור אפור, יותר מדרך כלל, כמו בית הכנסת. הילדים בשכבה כבר הולכים מ
אני משרבט במחברת ציורים, אני יודע שהיא יודעת שזה מה שאני עושה, אבל אני לא מבין 

כר  ני אבל למה זה לא מזיז לה. הרי היא תמיד אומרת לאמא שאני פוטנציאל בימי ההורים, 
 . כדי שתניח לי לנפשי -שהיא מותשת ממני, וכך אני רוצה 
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לי במבט מאוכזב, ומאז שהיא תפסה  כל פעם שאני מבקש ממנה לצאת לשירותים היא עונה  

 אותי עם הטלפון בשיעור המבט הזה קצת חודר יותר מבדרך כלל. 
ים ואני  במבטיה הספק מאוכזבים ספק מוותרים היא נותנת לי לצאת גם הפעם לשירות

  מרגיש תחושה קטנה של ניצחון.
לכיוון שכבת ט'. הלוקרים  תמיד בשעה הזו השירותים של השכבה שלנו נעולים אז אני הולך  

כחולים אפורים ובחוץ כבר נהיה חשוך )אבל לא לגמרי(. החצר ריקה כמעט לגמרי והיא הרבה  
 יותר צבעונית כשהיא ככה. 

לא קיים. אם הוא היה קיים אז אולי  רור שלא, כי הואלא את אלוהים, ב ואז אני רואה אותו.
 ן : גם השטן היה קיים ואז הייתי יכול לומר שזה השט

עומרי לוי ושני החברים הסתומים שלו. מימינו עומד החבר האידיוט שלו, )שגם לכיתת אתגר  
הוא בקושי הצליח להיכנס( בחולצה שרואים שהוא לא החליף מתחילת השבוע, ומשמאלו 

החבר השני שהוא ברמה העקרונית הצל שלו. אולי הוא קצת יותר רזה אבל חוץ מזה   עומד
  ה כל מה שעומרי עושה.הוא הולך, אומר, ועוש

 אני ממש מנסה שלא להסתכל להם בעיניים ומשפיל מבט כמעט עד הרצפה.
נהיה חם, והקרירות והאפרוריות של החורף כבר לא חודרות את הטרנינג האפור שאני  

  לובש.
אני מרגיש איך הדופק שלי עולה ואיך שדה הראייה שלי מצטמצם, כמו עיגולים קטנים בתוך  

זה מה שאני רואה. השערות שלי סומרות וצמרמורת איטית מאוד מטיילת לי   -שדה שחור 
אין אף אחד בחצר, חוץ מהם וכל שנייה הופכת לנצח. עומרי צועק   מהעורף עד לגב וחזרה.

אני מתחיל לרוץ הכי מהר שאני יכול, מסביב לבניין   מצליח לשמוע מה.לעברי משהו. אני לא  
מבחוץ בוקעים רעשים שלא ברור אם    ים ומסתגר בתא.דרך הכניסה האחורית לתוך השירות

וזה אומר  16:00בשעון השעה עוד מעט  הם אמיתיים, כי החצר ריקה והדממה מתפרסת.

דקות   20אחרי בילוי של   נו מילא,  שעברה כבר יותר מחצי שעה מאז שיצאתי מהשיעור.
נעשה סמיך יותר  בתא השירותים של הגדולים, הריח העתיק שעמד שם עוד משבוע שעבר 

 ויותר עד שאני לא יכול לנשום, ואני חוזר לשיעור.

 
וותרני מקבלת אותי חזרה לשיעור.  -מייואש-פנינה, המורה למתמטיקה, באותו מבט מאוכזב

מזה זמן רב שאני פותח את הספר של בני   י לוי עומד בכניסה.פתאום הדלת נפתחת ועומר
  וד בנימוס הוא מבקש ממנה להעביר לי פתק. מא גורן והפעם כדי לקבור את ראשי בתוכו.

בחיים שלי לא ראיתי בן אדם כל כך צבוע, אחד האנשים הכי מחורבנים בתוך המקום  
כולם, תמיד זורקים זין ותמיד  שתמיד דופקים מכות ל  -המחורבן הזה )גם כשהוא לא ריק( 

 עומד בכניסה לכיתה באמצע שיעור מתמטיקה -מלכלכים על כל המורות 
ומבקש, כאילו היה עורך דין, או סופר או רופא להעביר אלי   -הרבה יותר מדי מאוחרת    בשעה

 פתק "בבקשה". 
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פנינה  בשנייה שאני קורא את המילים הכל קופא.  בפתק כתוב: "ניפגש אצל חיים השומר".

נהיה קר והאפלוליות של החורף מטילה עצמה בלא   קופאת, כל הילדים קופאים. האוויר
 עים המעטים שעוד נשארו בכיתה, עד שהכל תופס גוונים של כחול אפרורי. רחמים על הצב

מה שהכי מביך זה שזה בולט   החולצה שלי.  זיעה קרה ניגרת ועיגולים של זעה מופיעים

 עור לא ייגמר. ם לא רציתי שהשיאני חושב שמעול . החוצה
 אף אחד לא חיכה לי ליד השער. 

 
שנה הייתה קצת יותר גרועה מהקודמת, ובכל השנה  וככה עברו שנתיים נוספות, כשכל 

האפרוריות הזו של החורף נשאה עצמה הרחק אל תוך שעות הקיץ והתפרסה על פני חיי  
 כאילו הייתה גל עצום שמטביע סירת מפרש.

 
על   ועה קורעות מצחוק. אנחנו תמיד מדברים על אותם הדברים עם רותם ונ תמיד השיחות 

ועל וסקס, על ההורים הדפוקים של רותם ועל ההורים ההזויים  מוזיקת מטאל, סרטי אימה 
 של נועה )ורק לה מותר לומר את זה(, על הבית הדפוק שלי ועל כמה ששלושתנו דפוקים.

תה. כמה היא רוצה שכריס המסוורת' ידפוק אוכשאנחנו מדברים על סקס נועה מדברת על 
את זה אני מרגיש איך גל של  כמה שהיא חולמת על סקס במקלחת. כל פעם שהיא אומרת 

חום שוטף את פני ואיך בנואשות אני מנסה להראות שאני אדיש כשברור לי ממש שזה לא  
ילו עוד יותר  מצליח להסתיר את המבוכה. קשה לי כל כך שלא לדמיין את זה קורה, ואז אפ

קשה לי שלא להביע את המבוכה ואפילו קצת את הגועל. רותם מספרת על החבר שיש לה  
כיתה ט' ועל איך שלרדת לו זה מגעיל ואני לא מספר על כלום, כי בנקודה הזו אני כבר לא  מ

  מצליח להוציא מילים מהפה והחום והמחנק לא מאפשרים לי לחשוב. זה הכי מביך בעולם. 
 ני. מי-להיות אאני מעדיף 

ם, אז  מיני. גם שום ברק לא פגע בי מאז שציירתי את אלוהי -אני מעדיף לעשות את עצמי א
 מיני.-אולי אני בכלל אתאיסט א

 
אני לא בטוח על מה הסרט  בשיעור חינוך אנחנו יושבים במעבדת כימיה ורואים סרט. 

ר כשנועה ורותם בחרו  ועל מה השיחה. אני בעיקר בטוח בזה שאני יושב בכיתה כמו פראיי
ונה אלי, ואני  דנה, פ להבריז . אני מחכה כל כך הרבה זמן שמישהו יפנה אלי. ואז המחנכת,

בשקט בשקט, וכמו שאני     מנצל את ההזדמנות להוציא מתוכי את מה שתסס בי כבר זמן רב.
תמיד עושה, אני בוחר לתת הצדקות לפני הטענה המוחצת. אני מתחיל את דברי ב "אני  

 מיד מתחילים לחשושים בכל הכיתה.   .תאיסט..."א
שיו הכל מתחבר". אני לא יודע אם אלו הם  "מה.. זה מסביר הכל..", "וואו, איזה מסכן", "עכ 

באמת הלחשושים או שזה רק מה שאני שומע בראש לי אבל לוקח לי בדיוק כמה שניות  
 להבין שמה שהם שמעו זה שאני אוטיסט.

 והים.עכשיו כבר ברור שאין אלאני כבר לא טורח לתקן. 
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 בבית הכנסת או בבית המדרש

ארבע שנים אחר כך פגשתי את סיון. בכל פעם שראיתי אותה חשבתי שהיא ההפך המדוייק 
 מכל מה שאני, וזה מה שמשך אותי וסיקרן אותי בה כל כך. 

 
כבר   בביתי הצבעים דהו כבר מזמן, השטיחים התיישנו והעלו אבק, הסוודר האדום של אמא

  בבית. ממזמן לא יצא מהארון ואבא שדהה יותר מהכל כבר לא גר

סתיו עברה לצפון ואת רוח החיים שאפשר היה להרגיש בבית מתישהו לפני יותר מעשור,  

  היה אפשר לזכור רק דרך החיות שהתרוצצו בבית.

כמעט  בכלל, כשהייתי מסתובב ונוסע מחגור עד תל אביב, האוויר עמד והרגיש כאילו הזמן 
חמסין מהקיץ שאחריו ייבש את  עצר. הגשמים של אותו החורף בכיתה ח' נשארו כשהיו וה

 האדמה ואת נפשי עד כלות. 

 
כשנכנסתי לבית של סיון הכל היה שונה. האוויר שם היה צלול והצבעים היו חזקים, זה 

 הרגיש כאילו חיים אחרים שררו מעבר לדלתה. 
ל  שלי ומה שלא השתבש בסיפור שלה. הח תמיד חשבתי על כל מה שהשתבש בסיפור

ארוחות,   - בגירושים של ההורים, דרך המסורות המשפחתיות ביחסים המשפחתיים, ו
שמרגיש שמיצינו במשפחתי במאה הקודמת, ועד אלוהים.   דברים -טיולים, טקסים וחגים 

 הכל מתחיל ונגמר באלוהים. ובבית של סיון הוא היה, ככה הוריה טוענים. 
עברה בי  השבתי על אותה התחושה שעברה כשהייתי עומד בפתח ביתפעם שח  מאז בכל

המחשבה על נוכחותה של אותה יישות אלוהית כבעלת תפקיד בקיום התא המשפחתי  
והיא תמיד ריחפה שם מעל, כשהדלקנו נרות בחנוכה וכשישבנו לארוחה    -ואורח חיים תקין  

 בשישי ואפילו ביום כיפור. בעיקר ביום כיפור. 

 
. בעיקר אפשר להגיד שאף  של אלוהים   -אף אחד לא הצליח להסביר לי את פשר הקיום שלו  

אחד לא ניסה עד שהגעתי לבית של סיון. אחיה ואחותה נהגו לכנותי "הכופר" . אביה, יוסי, 
גדל באופקים, הוריו עלו ממרוקו והיה אפשר לשמוע את המקורות הללו בחי"ת ובעי"ן 

ש המשפחה, הוא החזיק במסורת ובדת ועטף איתה את כל  כשהיה מדבר. הוא היה רא
. אמא שלה, ג'ולי, עלתה מאמריקה באחת מהעליות מלפני שלושים שנה ונישאה  המשפחה

מסורתי  -יחד איתו היא החזיקה את כל הקומפלקס המשפחתי לאביה זמן קצר לאחר מכן.
 הזה במקצועיות.

חיים שלה, כשעלתה לתורה,  סיון ניסתה להסביר לי את המקום של היישות הזו ב
פחה שלה, שנשמעו לי משונות. השיחות שלנו הפכו  ות של המשוכשהסבירה לי את המסור

לפולמוס על הדת וחדרה הפך למעבדה, בתוכה ערכנו ניסויים מעמיקים, חקרנו מסורות,  
 הלכות, מנהגים ומחקרינו תמיד הוביל למבוי סתום.
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 את הדבר פגשנו בשתי נקודות. 

 
ור לצייר את אלוהים?  מה זאת אומרת אס יפרה לי שאסור לצייר את אלוהים.  סיון ס  פעם אחת 

אני זוכר בפירוש את הגננת עומדת מעלי ומורה לי ולשאר הילדים לצייר אותו. אותו. ממש  
אותו. כאילו היה דמות מוחשית גברית ספציפית שאפשר לראות להריח ואפילו להרגיש  

הזכרונות שלי והייתי כל כך בטוח בקיומם. בחגור, המושב  )פיזית(. זה לא הסתדר בכלל עם
גדלתי בו, היה בית כנסת שפעל בשבתות ובחגים, ובגנים למדו ילדים למשפחות  ש

לא הצלחתי    מסורתיות. מיד עברה בי המחשבה על כך שלא ייתכן שהגננת תבקש דבר כזה.
גע. אם לא הגננת  לחשוב. בטני ומוחי התהפכו יחד בתוך מערבולת שהתעצמה מרגע לר

אבל אני זוכר    -שהוביל לבריאת דמיון זה על הדף  הורתה על הציור המדובר אז מי אם לא אני  
את כלנית או סיגלית או בכלל פרח, עומדת מעבר לכתפי ומסתכלת,   כל כך בבהירות אותה,

שואלת ומתעניינת בזמן שהצבעים צובעים ובוראים את החטא הנורא על הדף. מי ברא את  
הזה במוחי? כל מה ומי שתל את הזכרון   שבה הזו לצייר את אלוהים אם לא היא?המח

שהבנתי עד כה התבסס על אותו הציור, של אותה הדמות המדומיינת המוחשית עם הזקן  
ושורשים    הארוך והכתר המגושם. בסיס הכל הוא הזיכרון ששורשיו נטועים כל כך חזק בלבי,

  ל הבלים.שנבנה על בסיס אותו הזכרון הפך הבלים. הבאלו החלו להרקיב ולהתפרק. כל מה  
 ואולי גם לא אתאיסט?   באותה נקודה כבר יכלתי להגיד. אני בטוח לא אוטיסט,

 

פעם אחרת הייתה ביום כיפור. כמו כל דבר בבית של סיון, גם יום כיפור היה שונה. מוזר  
ף אחד לא אכל ובמטבח ר ומוסכם עם כולם שאני יכול לאכול, אבל אוקצת רענן. היה ברו

 עיקר סביב המקרר.שררה תחושה מוזרה, ב
סיון לא הדליקה טלוויזיה ולא השתמשה בטלפון וכך גם אני. סיוון הלכה עם אימה לבית 

 הכנסת וכך גם אני. הפעם נכנסתי לבית הכנסת. 
, התפילות ארכו נצח וכולם שהו בנצח  מסתבר שאנשים היו מבלים שם שעות בימי כיפור

בית הכנסת, החצר והרחובות מסביב  חד. מי שרצה לצאת יצא ולא הרגיש אשם ובכלהזה י
 שררה מין קדושה.

כשחזרנו לביתה של סיון הסתגרנו בחדר. היא סיפרה לי שביום כיפור נשארים עד מאוחר  
כשאנחנו נשארים עד מאוחר זה כולל שיחות  ערים כדי להצליח לישון את שאר הצום. תמיד 

 ני שנבנה ומתממש.ארוכות ומתח מי
  כך לא היה אותו הערב.

בתוך השיחה על הפערים בתפיסותינו נחשפנו לשסע עמוק יותר ממה שיכולנו להכיל,  
כשמקורו היה חוסר היכולת שלי להאמין באלוהים אל מול אמונתה שלה. ככשאלנו לאן פנינו  

 נחנו רוצים מהעתיד האחד עם השניה זה היה האתגר הגדול. מועדות ומה א
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שאלנו איזה אורח חיים נרצה לקיים יחד, מה נאכל, איך נחגוג חגים, האם נקדש בשבת ומה 
נקדש בשבת, מתי צמים ומתי הולכים לבית כנסת אם בכלל הולכים לבית כנסת. כשאבדנו  

 ת החתונה.הגענו כמובן לשאל  יחד בתוך מערבולת של דימויי עתיד
דרים, ברכות, תפילות. תמיד חשבתי שחתונה  חתונה. חתן, כלה, רב, נ  -מה לעזאזל זה אומר  

מפגן ראווה מגוחך שנועד להצהיר על הבלעדיות של בני הזוג, אירוע שנועד לתת   היא
הצדקות לקשר, בעלות של משכנתא וחצי. אבל ניחא, כסף ואורחים זרים זה דבר שעוד  

ראווה ואם המשמעות היא מפגן ה -  ן היה שלא הבנתי את המשמעותאפשר לקבל. העניי
זו משמעות שטחית. היה עניין לא  המדובר אז היה עוד מקום להתפשרות, אבל לא הייתה 

 מוסבר של מסורת. 
 מה זה אומר?  
 זה היה משהו שקשור לברית בין החתן )אני( והכלה )סיון( ורוח הקדושה )אלוהים(.  

קים זה מזה  היה עקרוני, השסע התרחב ודימויי העתיד שלנו הפכו לרחו  כל עוד הפער בינינו
 שנות אור.

 לא ידעתי איך להמשיך את השיחה הזו.
בנקודה הזו של הלילה השעה כבר הייתה מאוחרת והאוויר התחמם בחום גופינו. כאילו  
 נסחפתי אז על גל של תשוקה. לא היה ברור לי באמת מה שונה באותו היום, מעבר לכל

ששרר לי בצלחת. אבל  וחוסר הנוחות  המנהגים הספק מחממים את הלב ספק משונים
האווירה הייתה מחוממת מראש והשלנו מעלינו את כל    -משהו היה שונה. סיון הייתה שונה  

  במבטה ראיתי שמשהו אחר מתרחש,   -השכבות הרוחניות והפיזיות יחדיו. משהו שרר ביננו  
הדחף הכל כך מוכר הזה, היצר שצפינו את בואו עוד  כאילו הדבר הזה שהרגשנו בגוף,

 אמרה לא.היה שגוי מהיסוד. ואז היא  -טנו להישאר ערים עד מאוחר כשהחל
 שאלתי בתמיהה מהולה בחשק. - "לא?" 

 היא ענתה בפרצוף מאוכזב. -"לא"  -
ה ניסיתי להבין מה נשתנה. ברור היה שיום כיפור שינה הכל, אבל לא היה ברור מה. מה ז

שאנחנו חווים, שכל כך הרבה  היה, הדבר הזה שהצליח להתנגש ביצרים הכל כך שגרתיים 
 זמן לא נתנו עליהם את הדעת. 

מעולם לא היה ה"לא" הזה כל כך אישי. שורשיו היו נטועים עמוק בליבה עוד מימי קדם ולא 
זה היה   הצלחתי לשים את האצבע על למה או איך, אבל זה לא היה חוסר חשק, ולא מבוכה,

 דבר אחר.
התמלא   ה מאז ומתמיד, ובאותו היום השונה הואהשסע הכל כך עמוק בינינו התמלא בתשוק

בחמלה. חמלה שבסיסה הרצון שלי לאהוב אותה בלי להבין. לא יכולתי להבין. פשוט לאהוב, 
להצטער על המבוכה   לאהוב ולהצטער על המבט המאוכזב שיצא כשהיא שאמרה לי לא.

כי באמת לא  לא יכול להבין אותה,   לל החדר כשהיא הרגישה שאני באמתשמילאה את ח 

  יכולתי להבין.
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יּוֹת עַל זֶל בַצִּ מֵי בַרְׁ חֹשֶת-שְׁ  )ח.נ. ביאליק / אגרת קטנה(   אֶרֶץ נְׁ

 
ביום השני שלי בצבא חייל ירה לעצמו בראש. הוא לא עשה את זה ליד אף אחד, הוא עשה 

  בשירותים, והשמועות התגלגלו כמעט יותר מהר מרעש ניפוץ הזכוכית את זה באישון לילה, 
 של החלון האחורי הגבוה של השירותים. 

ישבנו בצורה גיאומטרית שמתיימרת   בבוקר שלמחרת הושיבו את כולנו לשיחת פלוגה.
מפקד הפלוגה. והוא היה נסער. הוא פתח   -חיילים ומולנו עומד דניאל    180בערך    -להיות ח'  

הפלוגה, מטיל   במובן של אני, מפקד  - ארוך עד מאוד על זה שאסור להתאבד. אסור  בנאום
יסור על דבר שנעשה במרחב כל כך פנימי,  איך אדם יכול להטיל א  עליך, החייל שלי, איסור.

שלא צריך לקבל עליו אישור מדבר מה, שהשיקולים בו נעשים בין אדם לעצמו, שההשלכות  
 גע אחד מרגע המעשה הנורא? עליו לא רלוונטיות ולו לר

ר  ושוב "אסור להתאבד, אסור, אסור, אסובניאום הארוך הוא חזר על המשפט שוב 
להתאבד!". אחר כך הוא הזמין את אחד החיילים והדגים לנו איך אנחנו צריכים לשים לב  

סיטואציות כאלו בעתיד. כל הזמן הזה אני   ולהיות חברים אחד של השני כדי שנוכל למנוע
תא השירותים  נתי איך המ"פ של הפלוגה השכנה באותו הלילה ניסה לפרוץ את דלת דמיי

 יסוע להוריו יום למחרת. כשמתחתיה מגיחה שלולית של דם ועל איך שהיה צריך ל
כשחייל מת, הוא נקבר בבית עלמין בחלקה הצבאית. מעין חלקה שנועדה לחלוק כבוד נוסף  

כשאדם מתאבד הוא   ה וביסוס העם היהודי.לאדם שנהרג בעת הניסיון הארוך של הקמ -
  והוא נקבר מחוץ לבית העלמין. כשחייל מתאבד, גם הוא נקבר  -ורה  עובר על איסור חמור בת

  מחוץ לבית העלמין.
באותו הלילה כשהלכתי לישון, עברה בי המחשבה על הפחד שחילחל בליבו של דניאל,  

. תהיתי לעצמי אם זה הפחד  הפחד מהחוויה שחווה המפקד של אותו החייל שהתאבד
ניצב בפני אדם הנוטל את חייו. פתאום הרגשתי   שאלוהים, בכבודו ובעצמו חווה, כשהוא

ות והדת נועדו לשמור את נפשו שלו, של אותו האלוהים ההוא ואת שכל החוקים וההלכ
 נפשנו שלנו בעקבותיו.

 
שידו בכל. שאם אדם   בשנה האחרונה, כל אדם שדיברתי איתו על אלוהים סיפר לי על כמה 

בוחר לצייר את אלוהים, גם כן, זה דבר בשיקולו,  בוחר לשים קץ לחייו, זה בשיקולו, ואם אדם  
קחת אורז במקום פירה, גם זה, בשיקולו. איך יכולים להיות כל כך הרבה ואם אדם בוחר ל

 דברים במוחו של אחד? 
, שמטריפה אנשים על דעתם  תהיתי לעצמי, אם בתוך המציאות הכל כך הפוכה, הצבאית הזו

  - כללי המשחק הם אותם הכללים, אם גם כאן  עד שבוחרים להקיץ מהחיים, אם גם כאן, 
וש ברוך הוא, ואם כך הדבר, אז איך זה שחברת קדישא בכבודה  הכל בשיקוליו של הקד

ובעצמה, לא מוכנה לקבור את החייל המסכן בחלקה שלשמה הוא ראוי? אותה החברה  
  ים עצומות ובביטחון מוחלט מאחורי הספר והדברים.שעומדת בעיני
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  טושטש הזה. הכללים היו שונים. אנשים היו פחות ייראיתוך המרחב הממשהו השתנה ב

שמיים, וההתעסקות בסיזיפיות היומיומית גברה על כולנו. החוקים של מה מותר ומה אסור,  
 של מה צודק ומה לא הטשטשו. 

כשתירגלנו איך יורים לכיוון מטרות המפקד קרא למטרה אחמד, ובן רגע, האנושיות זלגה  
ואז הייתה  ינינו יחד. היה כל כך הרבה יותר קל כשהייתי יכול לבחור באלוהים מעיניו ומע

עוטפת אותי החמימות של חדרה של סיון. באותו הרגע פשוט ירינו וצעקנו "אש אש אש"  
באותו אחמד העשוי מעץ וקרטון. אחר כך היינו מתגלגלים על החצץ וממשיכים לדמיין איך 

באותו ערב הרגשתי    פנים עד ששקעה השמש.אנחנו יורים באותה הדמות חסרת ה
ללים אחד לשני, והכל התחיל ונגמר במפקד הפלוגה, כאילו שכשאנשים מתפללים הם מתפ

 בעל כורחו לקח את תפקידו של אלוהים.

 

לא עבר זמן רב עד שעזבתי את הטירונות הקרבית והגעתי למפקדת הגדוד בתפקיד עוטף  
במידת מה, והדברים שלא הם דברים שלמדנו  לחימה. דברים אט אט חזרו לקדמותם 

שונה ששרר במרחב היה היכולת של אנשים לגעת בכל. עד כה  להסתגל אליהם. הדבר הכי  
היישות היחידה שידה בכל הייתה אלוהים, ופתאום, יכולנו למצוא את המפקד בחדרינו שלנו,  

 וך חייהם של אחרים. ואנחנו בחדרו שלו. דמויות חדשות זלגו לתוך חיי שלי ואני זלגתי לת
לנו כרתנו ברית עם אלוהים. אולי זו הפרזה  במקלחות לא היו חוצצים והיא אפשר להבחין שכו

להגיד שכרתנו ברית, אפשר יותר לומר שכרתו אותה בשבילינו, אבל היה זה ברור, כאילו  -
ים  היינו חלק מעדר שצרבו על עורו מספרים, או באותה מידה, העם הנבחר, שכרת ברית דמ

שר לראותו במקלחות  לשותפות עד אחרית הימים. הדבר הזה שהיה אפ  -עם אותו האלוהים  
במוחשיות שרר בכל המרחב הצבאי הזה יותר מבדרך כלל. משהו בהרגשה הזו שיש לכל  
אחד פחות שליטה בחיים, כאילו היינו במלחמת קיום והיצרים החייתיים שלנו התפרצו, גרם  

בדבר מה האנושי והבלתי אנושי הזה שכולנו הכרנו מאז ומתמיד,   -לכולם להיאחז ברוח הזו 
 אחד נתן לדבר הזה שם אחר.וכל 

 
את יניב פגשתי זמן קצר אחרי שסיימתי עם פרק הטירונות. וזה היה מרענן. עד כה כל מי  
שזלג לחיי ולמרחב האישי שלי עשה זו בברוטליות ואלימות צבאית בוטה והוא זלג טיפות  

  יי בעדינות מזן אחר.טיפות לתוך ח
קירות נפשינו ולא יכולנו אז עוד לומר מי  מהר מאוד הדיפוזיה הזו מהאחד לשני שברה את 

הוא מי. הזרם המהיר שזרמנו בו יחד היה מערפל חושים והדבר הפך לקונטרסט למציאות  
 הצבאית ששנינו חווינו. 

 הדבר אירע באחד הלילות של תחילת השנה השנייה בצבא.
ח קדושה.  באדמה לא מוכרת, ומדי פעם הלכתי בחלקות אדמה נטולות רו  יתי במסעכאילו הי

הצפון, כפי שיכנוהו המאמינים, בכוונתם למוסר, אבד במרחב הלא מוכר ובחוץ שררו 
  שסגרנו יחד והאוויר היה צונן.  הדממה והקור. זו הייתה אחת מאותן שבתות
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בחום הגוף שעמד מנגד לקרירות והזרות של  אני זוכר כל כך טוב איך עמדנו קרובים כל כך ו

בדנו אחד בתוך השני. ליבי דפק בעוצמה ודמי זרם במהירות, המציאות שחווינו. אאותה 
כאילו בכיוון ההפוך. הרגשתי איך מתעלות על נפשי התחושות ואיך אני חוצה את הגבולות  

במרחב הזר אני   שהכרתי מתמיד, איך בכוחות עצמי, בלי נוכחותה של הרוח הבלתי מוכרת
גשתי איך בהיכלי הפנימי מתחוללת  עושה מהפך, ובו בזמן הרגשתי איך ליבי מתפורר. הר

 רעידת אדמה שכמותה לא חוויתי מעולם : 
האוויר שבתוך ריאותי הרגיש מאובק ומלוכלך והאוויר שבחוץ היה כה צלול. נשמתי את  

שמעתי באותו הרגע  באמת  אני לא האוויר שיצא מראותיו של יניב ושמעתי את אלוהים.
שהראה לי למאית השנייה את הצפון, והרגשתי  משהו, אבל היה זה הבזק רחוק שנות אור 

איך דמי עוצר ומתחיל לנוע בכיוון הנכון. איך האוויר בריאותי מתנקה אט אט והיכלי רוגע  
לאנו  והפעם, הרגשתי איך אותם השסעים שאני וסיון מי  וחוזר לקדמותו, הפעם סדוק ותשוש,

 תהומות. מאין כמוה הפכו לבחמלה ותשוקה התרחבו, ובהתפוררות מהירה 
הוא הלך וכמעט ולא דיברנו מאז   אמרתי בקול רועד אז ליניב על איך שאני מרגיש את סיון.

 כלל. 
זה הרגיש כאילו הרוח החמימה שסיון הביאה לחיי עטפה אותי ובו בזמן התהומות שבליבי  

שררה באותו הבסיס הלכה וגדלה ובתוכה דמותה של סיון  חצבו דרכן מטה. האמורפיה ש
אלוהים הפכו לזרות אט אט, וכל מה שיכלתי לשמוע זה את אותו ה"לא" של סיון ודמותו של 

מיום הכיפורים, ואותו ה"לא" שלי מאותו הלילה עם יניב. ואת דניאל, מפקד הפלוגה שחזר  
 ואמר "אסור להתאבד!". 

 

 

 

 צלם אלוהים השבור

למדנו מחדש. עברו מאותם הזמנים האחרים ואת השסעים שבליבי אני וסיון לילות ימים כ
 מרחב חיי הפך לברור ושאלת האלוהים שהידהדה הייתה חיה בבחיי.

את נטשה, היכרתי שנים קודם לכן, והיא הייתה אחת מאותם המורים שאנשים מספרים  
דופקת בעדינות שלא   עליהם כשהם נהיים מורים בעצמם. תמיד כשהייתה מגיעה הייתה

עם שמלה מהודרת ועקבים, וגם אז לא  תואמת את נפשה על הדלת. תמיד הייתה מגיעה 
כשנכנסה לבית היא הייתה קוראת בקול לאימי לומר לה שלום,   הייתה עוברת את גובה אפי.

וכך תמיד כל מי ששהה בבית ידע שהיא הגיעה. אחר כך הייתה מבקשת מים )ולעיתים  
  וד תה( וכועסת עלי בחיבה שעדיין לא הבאתי לה כיסא.רחוקות עד מא

ה מחוץ לאותו ציר הזמן עליו אירעו כל מאורעות העבר. תמיד כשהגיעה, גם בימי נטשה היית
התיכון וגם בזמן הצבא נתהפכה המציאות לדבר מה אחר. כאילו ישבנו אז, אני על כיסא  

של דמויות מהעבר שהן קפואות רעוע והזמן עצר מלכת. דמותן  הפסנתר והיא על שרפרף 
שלי עם נטשה כתבו את    יבי ולהשמיע קולן. השיחותבחלל ומדי פעם ניסו להושיט ידן לל
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מגילת העצמאות ואת התורה האישית שלי. הן ארכו שעות ואף ימים וכל זה התהווה בתוך  

  השעה השבועית שבה נפגשנו. דיברנו על מוזיקה ועל אלוהים.

 
שאעשה משהו מרהיב. בחרנו לנגן את שני   אצל נטשה היא רצתה לקונצרט האחרון שלי

ים האחרונים מתוך "תמונות בתערוכה" של מודסט מוסורסקי. מקבץ היצירות הזה  הקטע
  הארטמן.  -הוא הביטוי המוזיקלי של מוסורסקי לגלריה של חברו המנוח 

ל הבקתה של  על שמה ש -לשני הקטעים האחרונים קוראים "הבקתה על רגלי התרנגולת" 
מו כן הוא, השער הגדול בעיר  כש -יגה ו"השער הגדול של קייב" -המכשפה הרוסיה בבה

 קייב.
השער הגדול של קייב היה הגראנד פינלה של הקונצרט. היצירה הזו היוותה מרחב מוזיקלי  
אחר עם צלילים שסוחפים בזרם עוצמתי בין פעמוני הכנסיות הרוסיות, המזמורים הנוצריים  

תגלמת  בתוך היצירה היה קטע קצר, עדין ושקט שנטשה אמרה שבתוכו מ  לות.והתפי
 אלוהיות כלשהי.

. לפחות ניסתה לספר.  היא סיפרה לי על הפעם היחידה בחייה בה היא חוותה קטרזיס
במבטא רוסי כבד היא סיפרה על איך היא נכנסה לכנסייה באחת העיירות הקטנות ברוסיה,  

מנגנים קטע של באך. היא תיארה איך היא חווה "הזדככות"  ושם שמעה רביעיית כלי קשת 
חה. במילותיה שלה. ואיך הדמעות מתחילות לזלוג. לא מעצב, לא מכאב, וגם לא משמ -

לדמיין תחושה זו. כאילו הנשמה זולגת למימד אחר, שבתוכו הכל בהיר ובוהק. אפילו   ניסיתי
כות" הוא לא מתעסק בחרדה  הזמן לא מהווה משהו במימד זה כי כשאדם חווה "הזדכ

שהתחושה תגמר. הוא פשוט שם. וכך היא הייתה. וכך היא רצתה שאני אהיה, מחד, ומאידך  
  האלוהית הזו מבחירה.ת החווייה אמרה שאי אפשר לחוות א

לאלוהים שלה היא קוראת מוזה, וכל פעם שניגנתי משהו שתפס אותה באנושיות הייחודית  
שבה לי מוזה על הכתף. את המוזה הזו לא היה אפשר להזמין  אמרה שהתיי   -הספציפית שלי  

ות בחדר, הצליחו לתפוס את ליבי או לצפות. כאילו שהדמויות המסויימות, אלו שצפו קפוא
 להוציא דבר מה נסתר שלא ידעתי על קיומו.ו

אני זוכר איך תמיד היא הייתה מספרת על הפעם שביקרה במוזיאון שנבנה בביתו של המלחין  
יכה יותר מכל, אלכסנדר סקריאבין : "הוא חי בבקתה קטנה ומוזנחת, והמקום היה שהער

ל הסתובבנו בחדרים  והאישה בקבלה מכרה לי כרטיס בגרוש וחצי. אני ומיכא  שומם, נכנסתי
בבית ובאחד החדרים היה הפסנתר והוא היה מוקף בכאלה מחסומים כמו שיש בקולנוע. 

אחד עברתי מהר את הפסים, התיישבתי על הכיסא    הסתכלתי מהר לצדדים וכשלא היה אף
השומר והאישה בקבלה רצו מהר לחדר ועמדו   שלו והתחלתי לנגן את הפרלוד האחד עשר.

גיעה מוזה קטנה והתיישבה לי על הכתף. הם עמדו שם ונתנו לי לסיים  הרגשתי שה בהלם.
וחר בכל אחד,  וכשסיימתי הבחורה מהקבלה באה ואמרה לי 'הפסנתר של סקריאבין לא ב

 אבל הוא בחר בך'".
בכל פעם שהייתה מספרת את הסיפור הייתי יושב בדממה ומדמיין אותה יושבת ומתנדנדת  

לאקורד. היא תמיד אמרה על סקריאבין, המלחין, שמה  על הכיסא של הפסנתר מאקורד 
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שהיה הכי מיוחד בו זה שהוא היה מרחף קצת מעל הקרקע בזמן שכל שאר האנשים היו 

כים ואני הייתי מדמיין איך כל האנשים שעמדו והסתכלו עליה החלו מרחפים בחצי  הול
 סנטימטר קטנטן מעל הרצפה כשהיא ניגנה על פסנתרו. 

 
אלוהים הזה שנטשה ניסתה לתאר הייתה כמו האלוהים שסיון סיפרה לי המוזה הזאת, ה

ער בין שתי הדמויות  עליו, ובאותו הזמן הייתה זו דמות אחרת לגמרי. ניסיתי להבין את הפ
הללו. האחת תפקידה למשול בכל והאחת חושפת את המיסתורין שבלבבות האנשים,  

 חידים. האחת מאחדת משפחות והאחת מזככת את הי

 
כשנטשה ישבה לידי וניסתה לחשוב איך לפתות אותה, את המוזה, את האלוהים הזאת  

עה שאשיר בזמן שאני מנגן,  לכתפי באותו הקטע תהיתי לעצמי אם זה יעבוד. פעם אחת הצי 
ופעם אחרת הציעה שאנגן בשקט בשקט, כאילו הייתה שועל קטן שהתחבא בשיחים וניסינו  

רים. אחרי חצי שיעור במבט מעורבב של ייאוש וחמלה  ת שימולקרוא לו בלחישות וקופסאו
 אמרה לי נטשה שכשהיא לא באה היא לא באה, ואז היא באה.

ה עד שהיא עברה. יכולתי . למען האמת, לא הרגשתי אותאת התחושה אני לא יכול לתאר
  לראות אותה בעיניה המזוגגות של נטשה כשהיא בחצי חיוך מסופק לוגמת מהתה הפושר.

עיניי נשמע בדיוק אותו הדבר. לא הייתי יכול להצביע על משהו שונה אם הייתי הקטע ב
באוויר    היה במרחב. שומע את הנגינה הספציפית הזו ואת האחת שלפניה בהקלטה. זה

  שביני לבינה, ובידיי.
זו גם לא הייתה תחושה שדבר מה התיישב על כתפי, זה התערבל בבטן ויצא דרך השכמות  

 הרגשתי רק כשההרגשה כבר נגמרה.  -ה הרגיש, וזאת לידיים. ככה ז

  ז הבנתי באמת.א

הראווה שראיתי   הוא לא דמות. לא איש זקן ישוב על ענן עם כתר מגושם, ולא אחד מפסלי
 בסרטים של דיסני. 

הוא גם לא אלה קטנה. דמויית פיה שמתיישבת על כתפי ברגע רומנטי מסויים. הוא לא  
וים בלילות הארוכים והוא גם לא החמלה שממלאת את האוויר התשוקה הזו שאני וסיון חו

 של יום כיפור. 
כנה לראש החייל  הוא לא העומד מאחורי חברת קדישא ומכתיב מעשיה, והוא לא כיוון

ולא הוא שאסף לחיקו את משפחתה של    מפקד הפלוגה  -בשירותים, לא הפחדים של דניאל  
 סיון.

 הוא כל אלו ולא כלום.
כל מה שאנו חווים, כל הבסיס הזה למי שאנחנו. הבחירות, המשיכות   - מה זאת אומרת? 

ים על קברי  לטוב הטהור ולרע התמים. כל מה שאנחנו עושים, בין אם מתפללים ובוכ
הצדיקים ובין אם יוצאים בשבתות למסיבות, ובו בזמן, כל זה הוא אנו אנחנו בעצמנו. כל  

הם מעשינו שלנו,    - לא, טובים ורעים כאחד    שלם אוהדברים הללו שאנחנו בוחרים בהם בלב  
וההתערבות האלוהית איננה אלא מה ששורר באוויר בינינו, מה שאנחנו מרגישים אחד  
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  - עצמו, מה ששוכן בינות שיחי ליבו של האדם. עצם קיומו הוא הרוח שבחיינו לשני, אחד ל

 ישראל. בב עם סביב עצמו סו -וסביבו כל עם ישראל, וברגע הקט יכולתי לומר 

 
אני לא יודע אם זו באמת הבנה מרעישה, מה שהרגשתי אז כשהתיישבה המוזה הזו על  

 כתפי. 
הכרתי מנסיונות עבר על הפסנתר, אבל   מבטה של נטשה לא היה חדש ואת התחושה הזו

 ו בליבי התפרק.משה
  כאילו היה זה נציב מלח אדיר שהתגבש סביב ליבי בצורתו הטבעית של האדם, וככל שאבדתי 

הצטברו שכבות המלח סביב הליבה. קור הרוח ההוא שהיה טמון עמוק בין  -לוט בערפל 
יר שזה בקע מהביצה. הגחלת  השכבות מימי קדם שמר על גחלת עדינה, עדינה כגוזל זע

הזעירה הזו דלקה כך עוד מאז שהייתי צריך לפסל סביבה את צורתה המוחשית של הרוח  
על     כה ששררה בין דפנות המלח, המשיכה לדלוק וללחוש ר, בחש, ובלי אווי5ולכבותה בגיל  

 תהיות קיומה. הגחלת הזו הייתה הסנה העדין שלי.

 
י, הרגשתי שחיי לא  מה של הגחלת הייתה נהירה לי למדעל אף שיכולתי לומר שהוויית קיו

השתנו מקצה לקצה. יכול להיות שזה בגלל שהיא לא באמת הייתה נהירה. הייתה זו הגחלת  
עדינה ודולקת בין שארים מהצלם הסדוק. את אותה התחושה לא יכולתי להזמין   עודנה

ה של סיון סביב לעטוף אותי כשהתיישבתי על הפסנתר, וגם לא כשישבתי עם משפחת
 שולחן ארוחת השבת. אפילו לא יכולתי לתת לה שם, וכך גם לא יכולתי לתת לו. 

עליו דיברו המתפללים בבית הכנסת  יכולתי לקרוא לו אלוהים, והיה זה אותו האלוהים ש
וגם זה לא היה   -במושב, או אותו האלוהים ובו בזמן אחד אחר, זה שסיפרה לי עליו נטשה 

 מדויק.
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 ית יליד דוברת
 

 עלינה קרלינסקי גולדין
 

 זיכרון ראשון 

נולדתי בשלהי שנות התשעים, שלוש שנים לפני שהתחלף ובא עלינו האלף השני לספירה.  

"העלייה הגדולה" מברה"מ כבר הייתה לעובדה מוגמרת עם יותר ממיליון עולים חדשים 

  שמלאו את רחובות הארץ במבטא כבד ובר' מתגלגלת. 

לובה( ואילה )אלה( והגחתי לאוויר העולם בהשתהות קלה,  ורה של אריה )הייתי בתם הבכ

לגרונם של סביי    רוסי רךקראו לי עלינה. צליל עשרה חודשים אחרי חתונתם הצנועה. הוריי 

 נא.  - עברית: עלי, עלי-וסבתותיי שטומן בחובו התחייבות ציונית

רה לבית שלנו בשכונת נוף  קצת אחרי שנולדתי, עברנו מדירת החדר של אמא  בגבעת המו

השכונה אוכלסה עד מהרה באלפי עולי ברה"מ לשעבר,   יזרעאל הצופה אל שדות מרחביה.

חון גאה המכולת "יליסייבקי" וברחוב הסתונית ניתן היה לשמוע כך שמעבר לכביש ניצבה בפ

די  יותר איחולי "דובריי וויצ'ר" מאשר "ערב טוב". סבא היה אוסף אותי ואת אמא מהבית מ

בוקר, מסיע את אמא לעבודה בטיפת חלב ולוקח אותי אליו ואל סבתא. אבא היה יוצא בשעות 

 קר ולעתים חוזר מאוחר בלילה. משתנות לעבודה במפעל. לעתים קם מוקדם בבו

העברית של הוריי עוד לא הייתה כל כך טובה ואמא העדיפה שלא אלמד מהם את השגיאות 

עיכוב של חודש אך בפטפטנות הולכת וגוברת, חיברתי  והמבטא. כך שבגיל שנה וחודש, ב

 קולות למילים ראשונות ברוסית. 

ל ימיי הראשונים בגן. כיאה בחלוף האלף, יצאתי ממקלטם הבטוח של סבי וסבתי א

היעדר  -להיסטוריה המשפחתית, סלדתי מהגן סלידה עזה שהתגברה בחוסר האונים של

אני בת השלוש ניגשת אל הגננת ולא יודעת איך   השפה. כך נצרב לו הזיכרון הראשון בחיי:

לבקש כוס מים. איך אומרים כוס? איך אומרים מים? איך מסבירים לה שאני צמאה? הגננת  

ברז המים, שותקת. לאחר  נסה לעזור, לוקחת אותי לשירותים ואז למטבח. אני מביטה במ

 ,דול עם כולןהבטתי בהשתאות מהולה בקנאה בילדות הקטנות ששחקו בחדר הגמעשה, 

 ביעילות בין עברית לרוסית. הלוואי והייתי יכולה כמותן. להיות חלק, לדבר.  מתמרנות
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 יציאת מצרים

הקומוניזם מחה את זכות הדת מאדמותיו  ם. ברה''מ ליהדות ודינתק בין יהבהוריי גדלו 

מומה, גלויה ולקבוצת שייכות ע-והיהדות נותרה זהות נטולת מסורת. מקור לאפלייה סמויה

אמא  המגובבת בפיסות זיכרון על פמוטים מכסף ששרדו את המלחמה הגדולה ועל המצות ש

נפלו החומות והחלום הקומוניסטי התרסק   1990-היחבא. בהייתה אופה ב  של סבא מיטיה

בגלים של גזענות ורעב. ''נטביע את הרוסים בדם של הז'ידים'' צעקו הכרזות. הגיע הזמן 

וסבא מיטיה ודודה ודוד וגנדי הקטן וסבתא רבא. טפסים, חתימות,   לעזוב. אמא וסבתא יבה

השנייה את סבתא רבא.  ים וביד חברים, כרטיס טיסה. אמא מחזיקה ביד אחת את המסמכ

ואז   מוניתעולים על סבא ודוד סוחבים את הדברים הכבדים. דודה מחזיקה את גנדי הקטן. 

זה )מותר? הוא היה ן דוד ענק על הח בחור צעיר עם מגמקבל את פניהם רכבת. בבודפשט 

על   ישנים לילה בבית מלון, המאובטח לראשונה "בחבר'ה משלנו" ואז עוליםכזה גדול(, 

מטוס. ארץ ישראל. כלומר, נתניה. ואבא במסלול מקביל, מקדים את סבא וסבתא ונקלט,  

ור יציאה  אמא של סבא, קומוניסטית אדוקה, מסרבת לחתום על אישבינתיים, בקיבוץ הדתי.  

ד ובראשון לחודש שאחריו לא מגיע נציג  מהארץ עבור סבא סמיון. עובר חודש ועוד אח

אשונה מזה שבעים שנה. וסבתא רבא נשברת וחותמת על  המפלגה לאסוף מגבית, לר

 הטפסים. סבא סמיון וסבתא צילה עולים ארצה ומגיעים לקריית שמונה. 

  ופתאום יש יהדות.

עושה סדר כהלכתו, בקיבוץ הדתי ואז בבית חב"ד.   ,צםופור בכי אבא הולך לבית הכנסת

ים בערבוביה לחם רגיל ומצות  . על השולחן ניצבאמא מדברים על הרוח ועל העלייהבבית של  

שמזכירות לסבא את הבית, את המצות שאמא הייתה אופה כשהוא היה קטן. לפני המלחמה  

נייה של אביו שמכרה את פמוטי  הגדולה והרעב, לפני שמתה בצעירותה והגיעה האישה הש

 השבת והסתכסכה עם כולם.  

ביתם של סבתא צילה וסבא את לילות הסדר הראשונים לנישואיהם של אמי ואבי, העברנו ב

סמיון בקריית שמונה. אבא התעקש לחגוג סדר כהלכתו, ערך שולחן וקרא את ההגדה בקול 

ק אחד שהקפיד בהלכות הסדר  מספרת בשבחה של הרוח, על צדי רועד, ברוסית ואילו אמא

כחמורה ועם עלות השחר התברר לו כי שכנו, ששתה בקבוק וודקה שלם )ביעור חמץ(   קלה

חלומות של שיכרות על חופש, התעלה עליו במימוש הווית החג. ומסכמת בקריצה,  וחלם 

  שבכל דור ודור צריך אדם לראות עצמו כאילו הוא יצא ממצרים ואנחנו יצאנו. יצאנו מברית 

 המועצות ועלינו ארצה. ברוך ה'. 

לשאת את  להמשיך ו ברצונם  עד שאין התבגרתי בצל הזרות ההולכת ומשתרשת בין הוריי,

. בפסח של  , נשמעו סוף כל סוף קולות פרידה14מחויבות החיים המשותפים. כשהייתי בת 

 מאז לשניים.  חצהליל הסדר שלי נאותה שנה, אבא ארז את חפציו ועזב את הבית. 
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סביב שולחן ערוך והוא קורא בקול רועד  ובגמגום את   אני מסבה עם אביו הראשון, לקבח

וד היו איתנו סבא סמיון וסבתא צילה, יושבים בעייפות  עההגדה ברוסית. בשנים הראשונות 

ובמאמץ מסביב לשולחן. אך בשנים האחרונות הם נפטרו בשיבה טובה וכעת יושבים סביב 

משתדלת להכין משהו טעים לשולחן עורך ומהללת את החרוסת  השולחן רק אני ואבא. אני 

שנראה לו לא כל כך ברור או  של אבא. שרה כל חלק שיש לו ניגון ואבא מדלג למעני על מה 

  לא כל כך חשוב. התפלפלויות הרבנים נדחו לסדר הבא לפי שעה. 

רים, אך יש כמה בחלקו השני, אני רצה לאמא ואנחנו עורכות סדר משלנו. אין לו חוקים ברו

מניחות תפוז בקערת הסדר, מוזגות מים למרים    אנחנו-הגים שחוזרים בכל זאת מדי שנהמנ

אמא  על חופש.  דודורשות קטע אח  מפעילות שיר שהזכיר לנו את פסח השנה . ויין לאליהו

מה כתוב שם? ואיך זה נוגע בנו? לעתים אנחנו נוטשות את שולחן הסדר ועוברות  -מתעקשת

ר השינה בפיג'מות. לעתים, כשליל הסדר אצל אבא מתארך, אנחנו דוחות את  לדבר בחד

 הסדר שלנו למחרת.  

 

 שיעור אזרחות 

דקות הליכה זהירה מביתם של סבי   5ביסודי למדתי בבית הספר "נופים" ששכן במרחק 

וסבתי. הייתי פורצת בריצה משער בית הספר, חולפת בלי להתעכב על פני גן השעשועים,  

ותה התקופה המפתח והשער לעולם דמיוני ומופלא, מחבקת את עץ האקליפטוס  שהיה בא

שנשוב לשחק כאן בעוד שעה בדיוק. עבור צוות מורי בית  שלי וקובעת עם אבי, ידידי לכיתה,  

הספר, ידידותי עם אבי הייתה בגדר פלא. מה לילדה רוסיה תכולת עיניים להתרועע עם ילד  

נות שלנו, של הורינו. עבורי לא היה דבר טבעי מכך.  אתיופי? הם הופתעו מחוסר הגזע

די עולים מברה"מ. הסיגד היה חג  יל 4מזרחים ו  3ילדי עולים מאתיופיה,  22בכיתתי למדו 

מוכר בלוח השנה והייתי מחכה לסדנאות היצירה בהן בנינו "טוקול" ולארוחת הצהריים  

 בסגנון "עמים" שהייתה מתלווה לאותו יום.

, הופתעתי מכך שכולם לבנים. בכיתת מופ"ת היה רוב  כשהגעתי לכיתה ז' בניר העמק

ית התחלתי לפתח בערך באותה שנה, בצורך  מוחלט של דוברי רוסית. את התודעה הפוליט

הבלתי נמנע לתת שם למי שאני ולמה שאני חווה.  לרוע מזלי, למדה שכבת ז' בבניין עם  

וח את התגודדות הט'תניקים בכניסה. הם ישבו על  שכבת ט' ומדי בוקר היה עליי לצל

לווה בקריאות  הספסלים מול הבניין, חסמו את המעבר לבניין והתרוצצו במדרגות. כל בוקר 

"רוסיה זונה! רוצה זין? רוצה חזיר?". למדתי לשים אוזניות ולהתעלם, לימים גם לבעוט  

טיי באינטרנט הובילו אותי עד  ולהגיב, אך יותר מכל ניסיתי להבין למה זה קורה לי. שיטו

 מהרה לבלוגים פמיניסטיים ולשיח זהותי.
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בין שיעורי בית במתמטיקה, אימונים   ת.וגיל ההתבגרות והבגרוי  הייתי בשיאם של  כיתה י''אב

מרבית הזמן בכיתה שלי לא הוקדש  שאלות זהות.    וונענ  לובקרטה והדרכה בתנועת הנוער ע

וער. למדנו את המקצועות הכי קשים בכמות הולכת וגוברת  לסוגייה הזהותית. היינו טובי הנ

התאמנו בספורט,  -ים"של שעות לימוד, תרגול ושיעורי בית ובמקביל השתדלנו להיות "ערכי

התנדבנו בקהילה, הדרכנו בתנועות הנוער. התכוננו למסע לפולין. מפעם לפעם, בעיקר  

לינו התלמידים המזרחים מכיתת  אחרי איזו כתבת תחקיר ששודרה בטלביזיה, היו מגיעים א

רחש היה  את ישראלית? רוסיה? יהודיה? כולכם אשכנזים!  -מב"ר ומטיחים בנו צרור שאלות 

בכיתה, לעתים מרמור. ליזה העולה החדשה הייתה מבקשת ממני לתרגם את השאלות  עובר  

ואחר מפטירה שהם "אידיוטים". דניאל היה נלחץ. ההפסקה בין כה וכה עמדה להסתיים 

 והיה עלינו  לארוז את המחברות ולרוץ למעבדת הפיזיקה.

פא"יניקית ותיקה,  על מדינה יהודית ודמוקרטית. המורה אלה, צברית מ  למדנו באזרחות, 

השיעור האחרון באחד מימי לימדה בהתלהבות ומתוך אמונה שלמה במקצוע. היה זה 

ת, בשל התרבות  שקשה בישראל לפתח תרבות דמוקרטי שלישי, כשאלה אמרה מדם ליבה

דמוקרטית של ארצות המוצא של חלק ניכר מהעם. זה קשה, היא אומרת, ליצור  -הלא

התעכב  ירה עוררה מעט הדים, אך בעיקר בלבול. מישהו דמוקרטיה בחברת מהגרים. האמ

על חוסר הדמוקרטיה בברה''מ הקומוניסטית למשל   פירטההיא וביקש ממנה שתסביר, ו

 הרכיבופ''ת בבית הספר ויצו ניר העמק הסמוך לעפולה, ובארצות האסלאם. בכיתת מו 

נגדע לפני שהתחיל   הרוסים והמזרחים את הרוב המוחלט. הסיכוי לדמוקרטיה נמוג. הויכוח

 להסעות. אלה עוד צעקה את החומר לבוחן ביום ראשון ושעטנו החוצה. בצלצול  

הרים לעלות על  נדחפת בין המוני ילדים שממאני רצה מהשיעור להסעה לבית אשכול, 

. אני  דמוקרטי של הספרייה הקהילתית-נושמת עמוק לפני הדרכה במרחב הלא האוטובוס,

מריצה את השיעור שוב ושוב במוחי ונדמה לי שמשהו פה לא בסדר. אני עוד לא יודעת להגיד  

 מה, אז אני הופכת את המחברת ומתחילה לכתוב בעמוד האחרון

 "היהדות שלי עומדת למבחן  

 יתן ציון לציונות אחריה נ

 דמוקרטיהומדד ל

 עובר בשלושתם,בינתיים. 

 תחזרי שוב מחר 

 עדיין לא רשמנו את הנאמנות שלך." 

בחוסר מיומנות אני הופכת את סערת הרגשות שלי לשיר עם ששה בתים. בוסרי, אך כואב. 

אני שמה לב בזמן שהגעתי לתחנה, מכניסה את המחברת פנימה ושוקעת בהדרכה. קצת  
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היום אני מתייעצת עם המדריכים אם כדאי לי לעשות עם  עם החניכות ובשיחת סוף    אוריגמי

 זה משהו. אנחנו מחליטים שכן ואני מעתיקה את השיר בכתב יפה כמיטב יכולתי. 

 "תחזרי להתאמן

 פוסקת הבוחנת 

 אולי בעוד דור 

 או שניים 

 תוכלי להשתלב 

 עד אז 

 אולי הישראליות

 תכה בך שורש." 

ובשיעור האחרון בוחן באזרחות ואז נסיעה לשבוע  אנחנו לומדים עד עשר  מגיע יום ראשון,

גדנ"ע. אני מגישה את הבוחן למורה עם השיר ויוצאת. בצלצול, אלה יוצאת אחריי. זה מאוד  

 יפה, היא אומרת. אני מקווה ש...זה לא...זה עליי?

לי להוכיח  אומרת שזה לא רק עליה, אבל שחשוב לי שתבין. שש עשרה שנים לקח  אני

ישראלית ולחגוג את הנובי גוד ולדבר רוסית. וכבר עברתי  -יכולה להיות יהודיהלעצמי שאני 

חזיר ואת הפער בשפה ובילדות ובשירים. לא גדלתי על הכבש  -אוכלת-זונה-את הרוסיה

הששה עשר ועדיין אין לי מושג מה עושים בשבועות, אבל בבקשה, אל תכריחי אותי לפקפק  

 דמוקרטיה.י להיות ישראלית בשם הגם ביכולת של

 

 גחלת

. מרתון הבגרויות מאחוריי ואני מעסיקה את עצמי בעבודה זמנית במזכירות  2014קיץ 

ובלימודי פסיכומטרי. שנת י''ב נדמית כאיזו התעקשות מיותרת של המערכת לפני ''החיים 

מכתבים   האמיתיים'' ואני ומיכלי חולמות על שנת שירות בתנועה ומתחבטות, בשורת 

וסריותו של השירות הצבאי. שלוות הקיץ מתנצפת בהתפרצות מהירה ארוכה, בדבר מ

וקטלנית של מחלת הסרטן אצל סבא שלי ובחטיפתם של שלושת הנערים שמציתה את  

האזור. רצח הנער מוחמד אבו חדיר, מהומות באיו''ש, רקטות מעזה והיציאה למבצע צוק  

 איתן.

ת המהנדסים ומנהלי העבודה  מים בשבוע, מביטה בשוראני מתייצבת במשרד שלוש פע

מבעד לדלפק המזכירות.  מאחוריי, בחצאי המשרדים, אחד המהנדסים, בחור שמן וחייכן,  

מתווכח עם מנהלת הפרויקטים על היציאה למבצע. אצל סבא וסבתא בערב, המצב הולך  

נאבקים על זכות  ומחמיר. סבא שוכב במיטה ומשתעל. שני סוגים של סרטן תקפו אותו, 

 .הבכורה
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בתנועה דיברנו אז על גורדון, קראנו על הגחלת, ועל חורבן הארץ, שהוא חורבן נפשי. הדברים 

נעשו מעורבבים עבורי. ימים משמימים במשרד, לימודים לפסיכומטרי, המחלה של סבא,  

שפורץ  הרדיו שלא מפסיק להכריז על עוד הרוגים ופצועים בעזה, על עוד התקפות והוויכוח 

צריך, לא צריך, טוב, רע, מוסרי. חורבן הארץ הוא חורבן -קים והרחובותמהרדיו אל הטוקב

 נפשי? הייתה זו מועקה מזדחלת. נדמה היה לי שהיא בכל מקום. בארץ ובתוכי.  

סבא נפטר לקראת סוף המערכה והבית התהפך. לא ידעתי לומר זאת מיד. בהתחלה הייתה 

ואמא נסעה להפרד מסבא בבית גנדי, שביקש לדבר אמא שיחת טלפון מבן דודה שלי, 

החולים ואני נשארתי לבד בבית והטבעתי את הכאב הזה, המוזר, במרק שבישלתי לשבעה. 

אחר כך ישבנו כל הנשים על הרצפה בסלון ואמא עברה לגור עם סבתא. המשכתי לקום  

 ריק ולבשל לשבעה.לעבודה שלוש פעמים בשבוע וללכת לשיעורי פסיכומטרי. לחזור לבית 

עה סבתא דיברה על המבצע, אמרה שצריך "להכנס בהם" ותהיתי איך היא מצליחה בשב 

לומר דבר כזה, כשהאבל הפרטי שלנו ממלא את כל הבית וזולג מעבר לקירות, יושב על  

הכורסא ובמרפסת. היא הרי יודעת, עכשיו יודעת, איך זה כשאדם נעלם ונותרת רק תמונה  

 על הקיר.

א זה היה כואב מדי והאבל הכתיב את השתיקה. מהמקום שלי  יברנו אז על סבא. לסבתלא ד

בספה הייתי מביטה על אמא מתיישבת בכורסא שהתרוקנה ומפטפטת על בית הספר.  

מקווה שהוא איכשהו ידע על ההצלחות שלי, שיכיל את הדרכים המוזרות שאני בוחרת ללכת  

"לעוף  -פי הסטנדרטים שלושיהיו אדומות וקשות ל  בהן. נזכרת בו בבחירת העגבניות בסופר, 

אז לעוף" ולבחור עגבניות אז לבחור עגבניות. אחר כך תהיתי איך בנוכחות שלו, היציבה  

 והשקטה, הוא החזיק את כל הבית.

המבצע הסתיים, הבחינה עברה, אך החיים סירבו לשוב לקדמותם. סבתא הסתגרה באבל  

מבקרות מדי ערב. ואני רוטנת  אחריה, עושות קניות,  והבית החל לסוב סביבה. אמא ואני

באוטו בדרך חזרה, מזגזגת בין הבגרויות ורק רוצה ללכת כבר לאיזה הלאה. נדמה היה לי  

 שהחיים נמצאים מעבר לפינה, המשמעות, העשייה. 

 וכל כך,  כל כך רציתי ללכת.  

 

 התקווה

יכלה ולא  נת השירות, שלא התגייסתי לצה"ל בבליל של שאלות גדולות ושברון לב מש 

הצליחה לשאת את כל הציפיות שתליתי עליה. בסמינר אחוזים של אותה שנה קראנו את  

''הבו לי יחידים, הבו לי מתייאשים" ואלון ואני הבטחנו זה לזו שנצלול לזה ביחד. נדמיתי  

לעצמי מיואשת מספיק, הייתי מלאת תקווה. לשאלות שבדרך נמצא שותף אחד קונקרטי,  

תבים בהודעות וואטסאפ מהוססות,מעלים תהיות על התפקיד ההולך  תחלנו לרוץ, מתכה
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לבוא ומרמור על קורס הקצינים המתיש, על החום בקיץ ועל הגשם בחורף. מחשבות על  

חיילים תאורטיים, פיקוד והיכולת הבלתי מוסברת הזו שלו לדעת יותר טוב ממני מה אני  

 עושה. 

אף אחד לא יכול להגיע. אפילו אלון, כהרגלנו  מצטיינת השלמה ואוקטובר, סיום השלמה. אני  

בטקסים צבאיים, הבטיח ונתקע ברגע האחרון בגלל טופס הטיולים לביסל''ח. אמא חולה 

כבר כמה חודשים וברור שלא תגיע. אבא מסתבך בדרך. המשפחה של תמר, המצטיינת  

לא לבכות  כות לאבא ומנסה השנייה, מקיפה אותה בשאלות וחיוכים. אני יורדת למטה לח

לאמא בטלפון. מה הטעם להצטיין כשאת לבד? כל כך רציתי שתבוא, שתהיה חלק. בשנים  

שאני לא בבית המרחק והקרבה גדלו שניהם. אנחנו רחוקות ביומיום, בדאגות ובמושגים 

 ובכל זאת קרובות מתמיד. בבית זה רק אנחנו, שתינו.

שפחתה של תמר היא התגלמות  ר עם המשפחות. מאבא מגיע ואנחנו נכנסים למעמד קח''

הציונות הדתית עם בנים צנחנים ובנות בהו''ד. שני ההורים מעורבים בקהילה ומספרים  

שחינכו את ילדיהם על ברכי הציונות. אבא מדבר בקושי בעברית. מרגיש שהוא צריך להוסיף  

ל  פור. מנסה להתרג משהו ומדבר על זה שתמיד הייתי מצטיינת. אני משחקת עם השרוך הא

לכך שאינו חום ומתביישת קצת. מצויינות נשמעת פחות טוב מציונות. מפחדת שההצטיינות  

שלי תיתפס כקרייריזם ולא כביטוי ערכי. המעמד נגמר ואחרי החיבוקים אנחנו נוסעים  

 באוטובוס הביתה. 

ישה צעירה  חצי שנה מאוחר יותר, מאי. אני מצטיינת רמ''ח. הסג''ם היחידה ובהחלט מרג

מה כבר הספקתי לעשות? במשימה אני מרגישה שכל תפקידי הוא מאבק בסכר. אף מדי, 

פעם לא חווה מספיק חניכה ובמאבק מתמיד לספק לחיילים שלי ולשטח תשובות. בתכנית  

העבודה שהמצאתי אין לי תשובות, ואני לא בטוחה שאני מלאת אנרגיה כמו בימיי הראשונים  

ה שתשב עם החברים שלי, שהמש''ק שלי יראה לה בגאווה ואני רוצבתפקיד. אמא מגיעה 

את המור''ק שפיתחנו במדור, שתגיב על התערוכה שהקמתי. אנחנו נכנסות לטקס. האולם  

מתפקע ברגע של מחיאות כפיים כשאני עולה, יורדת לתוך חיבוק של המדור )אפילו המש''ק 

 הדתי שלי(.  

לים את התערוכה. אנחנו  נות כשאנחנו מקפהטקס נגמר, אמא מתייחסת לאחת התמו

נסחבות עם התיקים והתעודה הענקית באוטובוסים. בבית אמא אומרת שהיא נורא  

התרגשה מהתקווה, אבל היא לא יודעת את המילים. אני עוצרת את העייפות ורצה להביא  

דף ועט. מספרת על נפתלי הרץ אימבר, על התבססות ההמנון בתנועה הציונית, כותבת  

ה. שאמא תדע. כל יום ראשון ביסודי היינו עומדים ושרים את התקווה. ומפרשת שורה שור

כל טקס. ההמנון. קצינת חינוך ומורשת, חיבור לארץ הזאת הוא התפקיד שלי, להיסטוריה, 
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לשורשים. אמא שלי בוכה בשירת התקווה בטקס ההצטיינות של הבת הקצינה שלה ולא  

 יודעת את המילים. 
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 יהודייה שתקי, את
 

 קוראל דניאלי
 
 

מדברים    לומדים על ציונות,  בארבעה החודשים הראשונים של השנת שירות הכל היה כרגיל,

אך לאחר הארבע   על הקבוצה ומכינים את עצמנו לקראת הדבר הגדול הזה שנקרא צה"ל. 

מכירים את    "אתם מכנסת אותנו ושואלת אותנו , מדריכת הגרעין שלנו החודשים האלו טל,

הייתה הרי כי היא  ,ואני יודעת כמובן מי היא,  ן יעיש החניכה שהייתה בטבריה פעם?" ח

 חניכה של אחותי שחר מספר שנים. 

"היא החליטה לא להצטרף לשנת שירות לפני ארבעה חודשים אך לאחר מחשבה חוזרת  

אומנות יחד   היא מבינה על עצמה שהיא רוצה לעשות איתכם את שנת השירות וליצור

 ואני בתוך המחשבות שלי מבולבלת ומפחדת על מקומי. המשיכה טל להגיד, " איתכם

וכל שיחת גרעין אני מבינה שהעניין נהיה   ,ימי גרעין ברצף  השלוש   השיחות על חן ממשיכות,

 .וזה מלחיץ אותי רק בגלל שהיא דתיה ,יותרורציני יותר 

הוא מסתכל עלי ,מבטים י מסתכלת על גיא ואנ ביום שני בצהרי היום שלוש דפיקות בדלת

אני פותחת לחן בחיוך מבועת, והיא ישר ניגשת לתת לי חיבוק  .מצטלבים של חשש ובלבול

חן נכנסת לדירה ומורידה את התיק ומחייכת בחיוך חצי מפוחד חצי   .כמו היכרות של שנים

צועקות   ה,ישנימתרגש ומצפה וכמובן ששרה יורדת במדרגות וישר הן קופצות אחת על ה

 .שר ומנתרות באוויר ללא הפסקהמאו

הן נראות בנות   מאוד רוצה להיות חברה שלהן ומאוד לא. אני מסתכלת מהצד ולא מבינה,

מאוד מתוקות אך הן מצהירות כל הזמן על היהדות שלהן ובאופן הלבוש שלהן שזה רק גורם  

 .לי להתרחק במקום להתקרב ולחבק

כולנו מתיישבים ועושים סבב היכרות  ח של דלת הכניסה וחן מניחה את התיק לצד הפת 

לא בצורה שופטת או מבקרת   ים של כולם,יקצר. כאשר הסבב קורא חן מסתכלת על העינ

ים מחייכות כלפי כולנו וכאשר היא מספרת על עצמה בסוף הסבב היא מאוד  יאלא בעינ

נמשכות עשר דקות    מגמגמת אבל בצורה מצחיקה וחמודה שכולנו ממש צוחקים ביחד וככה

 .שלמות של היכרות וצחוק עד דמעות

כאשר הגיעה הפסקת הצהרים של היום קבוצה, הבנתי שאני רוצה לעזור לחן להשתקע  

בחדר המשותף שלנו בבית, למרות הפחד והבלבול, ופשוט לקחתי לה את שתי המזוודות  
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יחד איתה את  תי יהקטנות שהיא הביאה, בנוסף למזוודה העצומה שהיא הביאה, והעל

 :ות, וכדי להפיג את המבוכה שאלתי המזווד

 "!?וואו מה יש לך שם? איך סחבת את כל זה באוטובוס לבד"

ואז הנחת לה ישר את המזוודות על    אמרה וצחקה   "בקושי רב ועם הרבה עזרה של אנשים" 

 :  המיטה שהיא אמורה לישון בה, והיא פצחה בהתלהבות

 "ומרפסת?!זה לא חדר זה סוויטה בחייוואו יש לנו מקלחת פרטית וואו איזה חדר עצום, "

 "רק חבל שכל הבית גם מתפורר בלי הפסקה כן יש כאן תנאים ללא ספק," 

 אמרה וצחקה  " פול עלינו כלום הא ? יבואי נקווה שלא י זה רק שנה, בסדר לא נורא,"

 .ור להכין את האוכלעניתי בערעור ולאחר מכן ירדתי לקומה למטה כדי לעז" .?כן הא"

 י למטבח וגיא היה שם למזלינכנסת

 "?נו איך היא"

 "פטימית כזאת וחמודה וא"

 "?נו זה טוב לא"

 "היא מוזרה קצת  לא יודעת, לא בטוח,"

 . אמר תוך כדי גיחוך " ו? נו זה לא המכנה המשותף של כולנ"

המשכתי לחתוך את הירקות לסלט עם גיא וכשסיימתי הנחתי את הקערה על השולחן וישר  

פתי את הטלפון מהכיס שלי ופתחתי את האינסטגרם רק כדי לא להרגיש  התיישבתי ושל 

 .בתוך הבית

 . אמרה חן  "מה למה את באינסטגרם בואי נאכל יחד "

 .כולםצעקתי ל "אה כן? טוב יאללה אוכלים חבר'ה בואו לשולחן"

 .ענה גיא מהמטבח "רגע לא כל האוכל מוכן אין מה לשבת"

אמר בקול רם אפה אפס "כולה שניצל תירס בתנור ואורז  מה צריך כבר לבשל שמונה שעות,"

 .ארבע

 .צועק בחזרה גיא "שנייה נו"

 .אמרתי לשניהם"!?טוב דיי נו עוד שנייה יהיה אוכל מה נסגר"

 . ת מבואסחן הסתכלה על שרה במבט מבולבל וקצ

 .היה קצת שקט ,אווירה מתוחה מאוד התיישבנו כולם בשולחן,

 .בתי ליד גיא מול חן ושרהחן ישבה ליד שרה ואני יש

 .לחשה חן לשרה?"  זה תמיד ככה"

 "ככה זה לחיות ביחד את תתרגלי,  לא ממש אבל יש פעמים כאלה,"

חושבת ,להיכנס למחשבות שלה  התסכלתי במבט ממוקד על חן כדי לנסות להבין מה היא 

 .וישר הורדתי את המבט בחזרה לצלחת שלי
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באה לעזור לי   מיד  ןח . וחלק שטפו כלים , לק ניקו ופינוח סיימנו לאכול ופינינו את השולחן,

 .בשטיפת כלים

אולי כי רצתה להכיר אותי מהיכרות שלה עם שחר או כי היא  היא ממש הייתה דבוקה אלי,

  שה, וזה היה בין לא נעים למחמיארצתה לרכוש חברה חד

 "?ופיםלמה בחרת בסוף בשנת שירות בתנועת תרבות ולא בצ למה את הגעת לכאן ?"

 הרמתי גבה ושאלתי  התסכלתי עליה במבט מתנשא מאוד,

 "?מאיפה את יודעת שהייתי אמורה להיות בשנת שירות בצופים "

 "  שחר סיפרה לי"

 אמרתי בחיוך מזויף  "שוכחת שאת היית חניכה שלהאני כל הזמן  הא אוי נכון,"

לפתח את עצמי להתעסק בריקוד ובתיאטרון שלי ו  פשוט הבנתי שאני רוצה משהו אחר,"

 "בתחום האומנות, כי להדריך בצופים עשיתי המון שנים וזה הספיק לי 

 "?מה את רוקדת את מדריכה ריקוד?! אני רוקדת שש שנים ברצף היפ הופ, אין מצב,"

 .בהתלהבות רבהחן מרה א

 "מחול והיפ הופ זה המרכזי שלי עכשיו סלונים, ריקודים רקדתי בלט מעט מאוד,"

 "?ביום יום שלך עם הריקוד כאן ומה את עושה"

אני לבד בזה וזה מקשה מאוד על   אני מתקשה להקים קבוצת בנות של ריקוד, לא הרבה,"

אבל זה לא מקדם אותנו, ואני לא  יש כרגע רק ארבעה חניכות מקסימות  הקמת הקבוצה.

 "מצליחה ליצור רצף 

 "?וצהשאני אדריך איתך את הקב וואו מה את אומרת שאני אצטרף אליך? "

 

האם להגיד כן במהירות או האם להיות אחראית ולהגיד    לא ידעתי מה להגיב,  נבהלתי מאוד.

מישהו רוצה לעזור  שאני אחשוב על זה מעט? המחשבות שלי כל כך מבולבלות. מצד אחד, 

לי, שהיא גם נשמעת כמו מישהי שאפשר לסמוך עליה, אבל מצד שני, אני לא רוצה להיפגע  

 . ברכמו שקרה כבר בע

אני רוצה להגיד לך כן, אבל זה קצת מבהיל אותי, אני רוצה לחשוב על זה עם טל ונדבר על  "

 "?זה השבוע שוב טוב

 ניסה של חן לא כמו שרציתי שהיא תהיה,  חן הסתכלה עלי במבט מבין אך קצת מבואס. הכ

 .אך היא לא  ,ואני מרגישה ממש רע לגבי זה, כאילו כל האחריות היא עלי

אולי כי אני מבוהלת ממישהי שאני לא כל   ישה מלאת אשמה אך לא ברור על מה,אני מרג

 . כך מכירה? אולי כי אני מפחדת מזה שהיא דתיה? התשובה לא ברורה לי

 

החלטתי שאני רוצה שהיא   לאחר התייעצות שהייתה לי עם המדריכה שלי טל,כעבור שבוע,  
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  הנוער אשר שם הייתי אחר הצהרים,   תהיה איתי במשימה לאורך השנה בנחלת יהודה, מרכז

 . לוהבנתי. הבנתי שאני רוצה אותה כחברה, לכן ניגשתי אליה יחד עם ט 

 "?חן אפשר לדבר איתך"

 ענתה  "כן בטח"

ה שנהיה ביחד במשימה, גם בבוקר בבית הספר, וגם במרכז הנוער,  הבנתי שאני רוצ"

 "ושנקים יחד קבוצת בנות לריקוד ונגייס מלא חניכות יחד

 "! את לא מבינה כמה רעיונות יש לי ואי זה מושלם,"

 "יש! את לא מבינה כמה שזה מרגש אותי להיות עם מישהי נוספת במשימה"

 .דת עדיין מאודמסתכלת עליה בעיניים נוצצות, אך מפח

במשך הימים אנחנו מתכננות את המטרות שלנו מהקבוצה, ובונות מערך פעולות מדויק 

ללא הקדמה, או הסבר, חן  והדימויים שלנו. ללא התראה מראש, ומגובש של כל החלומות 

 :פתאום אומרת 

  שלנולחניכות    שנעבירו,  אני חושבת שאני גם רוצה שנעשה משהו שקשור לשירה חסידית  "

רוצה שבסוף השנה נעלה עם ריקוד שמתעסק בדת, לקראת  גם מערך על הדת. אני 

והדת זה דבר שממש    כחניכה, ם גם. אני הרי רקדתי שהפסטיבל של התנועה בסוף שנה

ידעה מראש שאני מתנגדת בכל  . היא הרי מסבירה את עצמה בטון מתנצל". מעסיק אותי

 .תוקף לרעיון

אני לא מאמינה באלוהים ולא מתכוונת  ד. הגבתי מי  ",את זה אני לא רוצה לעשות  לא,"

ים על כל החברה  להאמין ובטח שלא לעשות על החניכות שלי כפייה דתית, כמו שאתם עוש

 .עניתי בכעס עם כוס מים ביד רועדת מרוב עצבים, "אליתרהיש

בנים בדירה  אני דתייה שרוקדת וגרה עם עוד    למה את מכלילה אותי בתוך כל המון הדתיים?"

איך את יכולה להגיד  אז    שלה, אני דתיה שרוקדת ביונסה ושומעת שירה באנגלית ושל בנים,

 .קפה אותי בחדות וללא חרטהת ? "בו אתם באותו משפט שאני נמצאת

אוקי, אבל את עושה כאן צעד שלא בהכרח החניכות יאהבו, או ההורים שלהם, וזה בלי  "

 ".תוכן על הדתששאלת אותן האם הן רוצות לעבור 

את ממש משליכה את המחשבות   זה נשמע שזה מפריע לך יותר מאשר שזה מפריע להן,"

 "שלך על הקבוצה

את עושה את כל מה שפחדתי שתעשי,    לי, זה הפריע לי מהרגע שהגעת,  ברור שזה מפריע "

 "בקבוצת ריקוד ובקבוצת גרעין שלנו, את מביאה את הדת למקום שלא רוצה בזה

שידעתי שזה לא נכון, המילים יצאו לי מהפה בלי שליטה, כמו מים שנחנקו בגרון  למרות 

 .ונפלטים החוצה
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שלמות אף אחת לא הוציאה מילה, בהינו בכל חלק    חן שתקה וכך גם אני. במשך עשר דקות

 :חיוך נעים לעברי ואמרה  בקירות, ובכל קילוף של טפט, עד שהיא חייכה

העבר שלך עם הדת, אבל אני רוצה להקשיב לך לפני שאת  אני לא יודעת מה  תקשיבי,"

אני    אומרת דברים כה נחרצים, אני לא מבינה למה כל הכעס שלך על הדת ועל האמונה, אך

 "מוכנה להקשיב לך ואשמח שתשתפי אותי

 .ברגע הזה אני מרגישה כל רגש אפשרי

אולי היא רוצה  מה היא מדריכה שלי?! למה היא מדברת אלי ככה?! היא מתנשאת עלי,"

 פשוט בטובתי ולהקשיב לי? מי היא חושבת שהיא? למה הסכמתי להדריך איתה בכלל?!  

פתוח את הנושא. אני יודעת מה אני חושבת על הדת  אוף איזה שטות ,אני בכלל לא רוצה ל

 :במקום כל זה אמרתי .".והאמונה שלי לא תשתנה

 ת כל הדברים האיומים שקרו לנו,אני פשוט חושבת שאם יש אלוהים אז באמת לא היו א"

אני באמת מאמינה בבני האדם ובכוונות שלהם ולא במשהו שאני לא רואה או יכולה  

 ".להרגיש

 "לו את מאוכזבתזה נשמע כאי

 "נכון"

 ."?אבל את מאוכזבת ממשהו שאכזב אותך ולא מכלום נכון"

 . "לא בהכרח"

ם אותי הוא אכזב, אבל זה רק כי  אני מבינה מה את מרגישה , אני הייתי שם, ג  תקשיבי,"

 . "?ציפיתי, אי אפשר להתאכזב מדבר שלא קיים, או ממישהו שסיפק את רצונך נכון

 . ול עיניים עניתי בגלג". תמשיכי"

ת ממנו? מתי הבנת שאת שמה מסך שחור ומנוכר מול  במה הייתה הפעם שהרגשת מאוכז"

 "?עינייך לאלוהים

קושי מכירות ואין סיבה שאפתח את הלב שלי אליך, אך  אנחנו ב  אני לא מתכוונת לספר לך,"

 .אני מבינה מה את אומרת

עכשיו. בואי נדבר בסוף היום  את גורמת לי להרגיש אשמה, ואני לא רוצה להרגיש את זה 

 ."ותני לי לחשוב רגע עם עצמי

וכך הגם הילדים. זהו מרחב פתוח שבו הילדים    ,השעה ארבע אחר הצהריים הגיעה

משחקים 'סנוקר', משחקי קופסא ועוד כל מיני משחקים. המקום פתוח עד השעה שמונה  

אשמה. כאשר היום נגמר  שים, ומלאי וימב נבוכים, בערב. המבטים שלי ושל חן מצטלבים,

סגרנו עם המנעול את השער והלכנו לעבר   קיפלנו את כל החלל וסידרנו את המרכז נוער.

 :נו ומרוב כאבי בטן הייתי חייבת להגיד מה שיושב עליתחנת האוטובוס ,שלוש דקות שתק

  יה ,אני לא מבינה למה אנשים לא יכולים לבחור האם יאת טועה, כי אני לא יהוד את טועה,"
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 ".הם יהודים או לא, אבל אני החלטתי לבחור כבר לפני חמש שנים שאני לא

 .שאלה אותי?"  הילמה את מרגישה לא יהודי"

ה, אני לא חוגגת חגים כי אני רוצה, אני חוגגת אותם כי אני צריכה  יהודיכי אני לא מרגישה י"

 ".ותבגלל ההורים שלי והמשפחות שלהם, אני לא מתפללת או הולכת לפי המסור

 "?ומה יקרה אם תבחרי בזה"

 .לא ידעתי מה לענות ובאותו רגע מגיע האוטובוס שגאל אותי מלענות לה שתקתי. 

 .יישבנו באוטובוסאמרה כאשר הת "לא ענית לי"

לא בחרתי בדת אף פעם, ואני לא יודעת מהי ההרגשה    אני פשוט אף פעם לא ניסיתי את זה,"

 "ניכורשל להאמין באלוהים בלי כעס ריחוק ו

אני מציעה לך לבחון את זה, ואני יכולה להיות כאן בשבילך בכל רגע אם תרצי, אבל זה  "

 ".יקהמרגיש שאת לא לא מאמינה, אלא מבולבלת ומדח

 .אמרתי בצחוק קצת מזלזל וציני?",  ה האיואם את טועה? ואם אני בסוף אבין שאני לא יהודי"

 .באותו מטבע שזרקתי  לי  עונהחן   "מה את מבלבלת את המוח ה,יאת יהודי שתקי,  
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 הפרשת חלה
 

 שלומית ינקו 
 
 

אותה מה זה  מאז עברנו לבית החדש אמא שלי רצתה לערוך בו הפרשת חלה. כששאלתי 
הצלחתי להבין רק שזה נעשה לקראת אירועים מיוחדים ובשביל לברך למזל, בריאות וזיווג. 

ושהערב    ,מתכנסות בה ומכינות חלותבראש שלי זה הצטייר כמסיבת פיג'מות שהרבה בנות  
ומזימה של אמא שלי לברך על זיווג בשבילי ובשביל   ,אבאשל  ונעשה כדי לברך על בריאות

תקשרו אליה מעמותה שדואגת  יהשאמא שלי להגשים את החלום הזה כדמן להזאחותי. 
ים ולקיים את המצווה גם אם אין להן את האמצע ,לנשים שיוכלו לערוך ערבי הפרשת חלה

אבל   ,לשלם לרבנית בעצמן. אני לא יודעת איך העמותה הגיעה להתקשר דווקא לאמא שלי
 זדמנות וקבעה תאריך עם אחת הרבניות. זה קרה וקרה בזמן הנכון. אז היא לקחה את הה

כחודש לפני הערב אמא ביקשה ממני ומאחותי שנזמין את כל הבנות שאנחנו מכירות בשביל  
בנות   15ולפי בקשת הרבנית צריכות להגיע  ,לערוך את האירועשיהיו מספיק בנות בשביל 

 לפחות, קצת כמו מניין רק של נשים ושהוא לא מחייב אבל הכרחי.
  , ע יום האירוע . אמא לקחה חופש מהעבודה, קמה מוקדם בשביל לבשל ולנקותואז הגי

פיקה. מהלחץ שהיא לא מס  השתחררהיא לא הצליחה ל  ,ולמרות שהיה את כל הזמן שבעולם
  , כל כמה זמן ניסתה למנות לעצמה מה עוד נשאר ,היא עברה ממשימה למשימה במהירות

ידה, לא יהיה מספיק אוכל,  טין את הפש וממלמלת תוך כדי עבודה ''אני לא אספיק להכ
ועוד רשימה גדולה של דברים שברור לה שהיא לא תספיק עד   ,המקלחת לא תהיה נקייה''

 הערב.
א ייצרה. עצרתי אותה ואמרתי לה ''תני לי לעזור לך, בואי נעצור  סיר הלחץ שהיבמאסתי 

ומה הספקנו, נעבוד   ונבין מה כל המשימות ונשים אותן מולנו כתובות שנדע בדיוק מה יש
אבל   ,ברגע שהיא שמעה את המילה ''לעצור'' היא לא הייתה מוכנה לשמוע דבר  מסודר'' .

  . לעצתי סכימה להיענותוה ,שהיא צריכה הבינה שזה מההיא כשהצליחה לנשום ולחשוב 
עבדנו ביחד, ניקינו את כל הבית כמעט ברמת פסח, היא   נספיק. -החלטנו שמה שנספיק 

כשעתיים לפני האירוע היא נסעה למאפייה הכי  צמה כמויות אדירות של אוכל.בישלה בע
הלכה לחדר  וכשחזרה    ,שהזמינה מבעוד מועד  ,טובה בעיר להביא בורקסים ומאפים מיוחדים

 להתקלח ולהתלבש במיטב בגדיה.
השולחן היה עמוס כל טוב: פסטות, סלטים, ביצים ממולאות, גבינות, ממרחים, מאפים  

זה היה הפשטידה שלא  ,  ולחמים. הדבר היחיד שמנע מהשולחן להיות מושלם מבחנת אמא
שולחן  הכיסאות היו מסודרים בסלון בחצי מעגל בצמוד לספות אל מול  הספיקה להכין.

פלסטיק נפתח שעליו מונחת מפה לבנה, קערה כתומה ענקית עם מכסה המיועדת  
 להתפחה ומצרכים להכנת חלה.
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ואפילו הקדימה זו הייתה טלי, חברה של אמא שלי שהן חברות כבר  הראשונה שהגיעה

אבל כשהייתי קטנה אני והילדים    ,שנים. אני אישית לא ראיתי אותה כבר תקופה מאוד ארוכה
טלי נכנסה לדירה ואחרי סיור קטן בבית ישר הציעה את עצמה   היינו מאוד קרובים. שלה

מרה שאני צריכה להתלבש צנוע, לא ברמת  אמא א  לעזור. ואני הלכתי להתארגן בעצמי.
חצאית אבל לא מכנסונים וגופייה. לא הצלחתי להבין האם להתלבש חגיגי או פשוט, ללבוש  

או סתם מכנס וחולצה. בסוף החלטתי לוותר על   ,דתייהשמלה צנועה שגורמת לי להראות 
שקיע יתר על  הלוק הדתי וזרקתי על עצמי משהו פשוט. זה אירוע בבית שלי אין סיבה שא

   ב הבגדים שלי עוד מפוזרים בארגזים.והמידה. גם ככה ר
  יה שאלותייצאתי מהחדר. נשארנו אני וטלי ועשינו אירגונים אחרונים, שואלות אחת את השנ

 יבשות שהתשובות אליהן קצרות כדי לנסות להדביק פערים. 
ה שלנו, אז היא  אורטל אחותי גרה בשכירות בדירה משלה במרחק עשר דקות הליכה מהדיר

, אורחת ככל האורחות ובת  להגיעלא הייתה איתנו בהכנות אבל היא הייתה בין הראשונות 
 בית כאחד. 

 ,אישתו של אח של אבא ובתה -אימי, רינה  אחות של -אחריה נכנסו בטיפטופין: דומיניק 
  חברה שלי שקפצה בדרך למקום אחר בשביל להגיד שלום ולהראות דאגה - ענבל , ליטל ו

ותמר נשארה לאורך   ,איילן נשארה שעה והלכה -ואהבה, איילן ותמר שהן גם חברות שלי 
ה ,סימה ישניכל האירוע, בחורה שלמדה איתי בתיכון שבחיים לא החלפנו מילה אחת עם ה

החברה הקרובה של אמא שלי שהן חברות מאז שאחותי הייתה בגן חובה ושירה אשתו של    -
 בן דוד שלי מצד אמא.

בנות לפחות שפניהן לא היו לי מוכרות, כנראה קשורות   8הבנות שהזכרתי היו עוד חוץ מ
 לאמא, כל אחת ממקום אחר.

ה פתוחה מלפני על ערוץ ''קומדי יזיה שנשכחוהערב התחיל בישיבה בסלון אל מול הטלו
סנטרל''. חבורה אקלקטית של בנות יושבות ורואות סדרה אמריקאית ומנהלות שיחות חולין,  

חברתי  הכאילו זה היה טבעי לה להיות חלק מההרכב    ,יזיהואחת לא קמה לכבות את הטלואף  
 שבסלון.

שהיא לא אני תתחיל לקחת    תמר, איילן, אורטל ואני עמדנו ליד שולחן האוכל וחיכינו שמישהי
האורחים לוקחים קודם ואז המארחים. אבל אף אחת לא   -מוסכמה ידועה, שהרי זו אוכל, 

אז כולן חיכו שאורחת רנדומלית תהיה חצופה מספיק לקחת, או לאישור   , הבינה שאפשר
 מאמא שלי.

ה, בזמן הזה אמא שלי הייתה עם כולן בסלון, עברה אחת אחת להגיד שלום ותודה שבא
   ישבה ודיברה על מה שלומה ואיך הבית החדש.

חת  כשאמא שלי הצהירה שיש אוכל ושכולן מוזמנות לאכול ואורחת שתיים התחילו לק
צלחות, לקחנו גם אנחנו וישבנו במרפסת והזמנו גם את שירה איתנו. אני ואורטל לא מכירות  

היא ישבה  שירה איתה. את שירה כל כך, היא בחורה שקטה וביישנית ואין לנו הרבה מפגש 
לבד ולא הכירה אף אחת וזה נחמד יותר להיות ביחד במבוכה מאשר להתמודד איתה לבד.  

עד שאמא   ,וך שיחה נחמדה וקלילה על מה כל אחת עושה כיום בחייהישבנו בניסיון לער
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נכנסה למרפסת ואמרה לנו שהרבנית למטה ושצריך שאורטל ואני נרד לעזור לה לסחוב  

 דברים.
תמר הצטרפה אלינו למשימה. בדיוק כשיצאנו מהמעלית לכיוון הכניסה ראינו שתי בנות  אז 

אחת מהן הרבנית וליווינו אותן לדירה. לא היה  דתיות: אחת צעירה ואחת מבוגרת. הנחנו ש
להן דבר להביא לנו לקחת או לסחוב והן נראו די מתמצאות, קצת מוזר לשלוח אותנו לעזור  

 ה עזרה.לרבנית שלא באמת צריכ
נכנסנו הביתה עם הנשים שאספנו וחזרנו לשבת והפעם להראות נוכחות למשפחה. אחרי  

היא פה'' אמרתי  ,'' באנו איתה. ושאלה ''איפה הרבנית?''כמה דקות אמא שלי באה אלינו 
אמא שלי צחקה ואמרה שזו בכלל חברה שלה   נו לפני רגע.אוהצבעתי לכיוון הבנות שהב

אז שלושתנו ירדנו חזרה   כות לרדת להביא את הרבנית האמיתית.מהעבודה ושאנחנו צרי
פחת ורודה, אור ניכר  טעם מ ,צעירהוויצאנו אל החניה, שם מצאנו אותה. היא הייתה יפה 

בפניה. היא הוציאה מהמכונית שלה כל מיני תמונות ממוסגרות עם תפילות רשומות עליהם  
 ווינו אותה למעלית.ובידורית קטנה. כל אחת סחבה דבר או שניים ולי

''כל הפרשת חלה מרגשת אותי כל פעם מחדש, למעשה הפרשת חלה מתבצעת בכל אירוע  
ענתה בהתרגשות  , נה או סתם מסיבת בנות כאטרקציה מרכזית'' מיוחד כמו לפני חתו 

היה לה קול גבוה,  כששאלנו אותה בשביל להבין יותר מה זה הפרשת חלה בעצם., וביטחון 
 מרגיע שנעים לשמוע.עם צליל יפה ו

כשהגענו לדירה היא סידרה את הבידורית, אמרה שלום לאמא שלי וישר התחלנו בדבר  
חילקנו   , ועוד כמה בנות שנרתמו לעזרה ,אני היום: הפרשת החלה. שלשמו התכנסנו כאן

יה, בוטנים  ילכל אורחת כוס יין, צלוחית קטנה חד פעמית מפלסטיק עם קצת שקדים, עוג
תוך כדי החלוקה הדיבורים   כות, מאכל לכל ברכה מתוך חמשת ברכות המזון.וסוכריה, בר

דממה וכולן חיכו למוצא פיה של   והלחשושים התמעטו הדרגה וכעבור כמה דקות שררה
 הרבנית.

הבית אולי היה מלא מרחב ואוויר אבל הוא עדיין היה קטן. האורחות ישבו בצפיפות על  
קרופון שהיה יבנית ועדיין היא הרגישה צורך לדבר אל המהכיסאות, היינו קרובות מאוד אל הר

 מחובר לבידורית שלה. 
בשביל מי שזו  ,החלה הערב. אני אסביר מזה''אני רות, ואני הולכת להנחות את הפרשת 

הפעם הראשונה שלה. הפרשת חלה זו מצווה שעושים כחלק מאפיית החלה, ההבדל בינה  
ובלי  ,איך צריך לאפות אותה מבחינת כמויות תמדויקו לבין לחם הוא שיש הוראות מאוד

תנת פתח  ההפרשה היא לא תוכל להיקרא חלה. ההפרשה עצמה מביאה מזל, ונחת לבית ונו
להתפלל ולהתברך. אנחנו נעבור הערב ביחד שלב אחר שלב על איך מכינים את החלה כדי  

כות. יש מישהי  שכל אחת תוכל לדעת כיצד לקיים את המצווה. אנחנו נתחיל את הערב בבר
שלא יודעת או מכירה את ברכות המזון?'' שאלה בסבלנות ורוך וחילקה לכל מי שהרימה את  

ולימדה אותנו איך אומרים    ,ומות עליו כל ברכות המזון בכתב מודגש וברורידה עלון קטן שרש
ת מיני מזונו-יהיפרי האדמה, עוג-פרי העץ, בוטנים-פרי הגפן, שקדים-כל ברכה ועל מה: יין

 שהכל נהיה בדברו. -וסוכריה



  I 42קובץ סיפורים קצרים  Iאל הקרע שבלב 

 
היא חילקה אותנו לשתי קבוצות ואמרה: ''אני אוהבת לעשות מהברכות בערבים כאלה מעין 

צריך גם לשמוע  ,ק קטן, בשביל שזה יהיה יותר כיף ומפעיל. כשאומרים את הברכותמשח
לשתי  חילקתי אתכן  .להגיד אמן וגם להגיד אותן בעצמנו בשביל שהן יתקבלו כברכה ,אותן

קבוצות. כל קבוצה בתורה הולכת להחזיק ברכה, למשל היין, להגיד את הברכה והקבוצה  
הקבוצה הראשונה לוגמת מהיין. אחרי שהקבוצה הראשונה  ה צריכה להגיד ''אמן'' ויהשני

  ה לברך. וכך נחזור על כל הברכות.''ימסיימת ללגום מהיין תור הקבוצה השני
להבות כאילו ביקשה מאיתנו לשחק בכדור ולא לברך  תה''משחק'' ב היא הסבירה על ה

''אמן'', קבוצה אחת אכלה, קבוצה אחת בירכה, אמרנו  ולאכול. שיחקנו את המשחק שלה.
עד שכל הברכות כבר   ,אנחנו בירכנו, קבוצה אחת אמרה ''אמן'' , אנחנו אכלנו וחוזר חלילה

 במטבח.נעשו והצלוחיות והכוסות נותרו ריקות ואסופות על השיש ש
''הדבר הבא שנעשה הערב זה הדלקת נרות לנשמות צדיקים. לכל צדיק משויכת ברכה או  

ה לא הזמן להדליק נרות לאנשים שהכרתן, רק נשמות צדיקים שזכותם  בקשה ספציפית. ז
תעמוד לנו. כשאנחנו מדליקות נר לנשמת צדיק חשוב להזכיר את שמו ולא לבקש בקשות,  

 שם ירחם עליכן בזכות הצדיק.''בזכות עצם ההדלקה עצמה ה
אמא הביאה צלחת גדולה מלאה בנרות שבת לבנים קטנים וגפרורים.    ,תוך כדי שרות דיברה

 כשסיימה את ההסבר כל מי שרצתה קמה והדליקה נר אחד לצדיק אחד נבחר. 
קרוב, ספציפית סבתא שלי. היה לי יותר חשוב לדבר    אני רציתי למרוד ולהדליק נר לאדם

יק, אני אפילו לא זוכרת  אשר צדיק שמעולם לא פגשתי בו, אבל בסוף הדלקתי לצדאיתה מ
   שהנר שלי יהיה נבדל.ואבל לא רציתי להרוס את הרצף,  ,למי

  לבסוף הצלחת נותרה על שולחן המצרכים מלאה בנרות יפים ומוארים.
אכת  לבוא לידה אך מאחורי השולחן ומל, כמארחת ובעלת הבית  ,רות קראה לאמא שלי

 הכנת הבצק החלה.
  -רות הסבירה על חוקי ההכנה שהופכים חלה תוך כדי שפיכת המצרכים לקערה 

קילו קמח מנופה, בדרך כלל ננפה את הקמח אבל בגלל   2''אנחנו שופכות לקערה   לחלה:
שלינה הביאה קמח מנופה כשר מאריזה אטומה אין צורך שננפה בעצמנו. ומכאן על כל  

 רכות ברכה''מצרך נוסף אנחנו מב
מים והשמן ובירכה כל אחד מהם בברכה נפרדת  רות הוסיפה את הסוכר, המלח, השמרים ,ה

  כל מצרך וסגולותיו.
''ועכשיו לינה תלוש את הבצק ותפקידנו להכניס לבצק שמחה, אני אדליק מוסיקה משמחת 

בצק החלה''.   ואני רוצה שכולן ימחאו כפיים בלי יוצא מן הכלל, זאת מצווה לשמוח בזמן לישת
 ה חסידית שמחה מהבידורית שלה. ופון והדליקה מוזיקיקראמרה רות אל המ

בנות זרות כמעט לחלוטין, מוחאות כפיים וצופות באמא שלי, הדבק שמחבר   15אז ישבנו 
   את כולן פה ביחד, שמתרכזת במלאכת הלישה.

ה אותנו דרך  הדקות הקרובות המוזיקה נוגנה בקולי קולות והרבנית דרבנ 10ובמשך 
ות כפיים לפי קצב השירים, כולן לקחו חלק, לא  קרופון להמשיך ולעודד את אמא במחיאיהמ
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והתגברה יותר ויותר בכל דקה   שררההייתה אחת שישבה בצד בחוסר מעש. אבל המבוכה 

 שעברה, לפחות אצלי. 
ר  שלחתי מדי פעם מבטים מובכים אחורה אל תמר ופרצופים מוכרים נוספים בחיפוש אח

ולבהות, הייתי צריכה את האישור   סימנים של הנאה. היה בי יצר שרצה למרוד, רק לשבת
 הלא מודע מצידן שיאפשר לי להיכנס לאווירה באופן כמעט מלא.

 המוסיקה נפסקה. אמא סגרה את הקערה עם המכסה המיועד לו ונתנה לבצק לנוח. 
ני רוצה לספר אותו גם לכן.''  ''בכל ערב שאני מנחה אני מספרת את הסיפור האישי שלי וא 

 ממה ששררה בחדר.את הד הפרהאמרה רות ו
יה. זה מה שמשפחתי הייתה ועל זה גדלתי. היו יבילדותי הייתי נוצר.  הי''לא תמיד הייתי יהודי

לנו שורשים יהודים אבל זה לא משהו שהייתי מודעת אליו או הרגשתי חיבור משמעותי אליו.  
זה מה שעשינו. פיתחנו שם חיים חדשים  ורצתה לעלות לארץ, חיינו באוקראינה ואמא שלי 

ואני התחלתי לעבוד בדוגמנות. הייתי מוכרת בתעשייה ועבדתי בשביל חברות בגדים גדולות  
מאז שהייתי נערה. במשך שנים ככה נראו החיים שלי. האמת שמאז שעלינו לארץ הוקסמתי 

פגשתי אישה    18יל  היא קשורה אלי. בג  מהדת היהודית והרגשתי חיבור לא ברור אליה, כאילו
מאוד נחמדה, דתייה והיא הזמינה אותי לבוא איתה לכנס שבו בנות שומעות דברי תורה  
ונחשפות בעצם לדבר הזה שנקרא הדת. הגעתי לכנס אחד והתאהבתי. מאז אותו כנס  

ייתה התחלתי לבוא לכנסים קבוע, התחלתי ללמוד תורה ולהחזיק ספר תנ''ך בבית. הבעיה ה
 לי ואחותי לא יקבלו את זה, אז שמרתי את זה בסוד.שידעתי שאמא ש

יום אחד לפני שיצאתי לאחד הכנסים אחותי תפסה אותי ואמרה לי, אני יודעת לאן את הולכת  
אלוהים יודע מה היא תעשה לך כשהיא תגלה. ניסיתי  ו ,ותיזהרי לך! אמא לא תקבל את זה

ת בוכה וכשחזרתי לא  הסכימה. יצאתי מהבילהשביע אותה שלא תספר אבל היא לא 
התקבלתי בסבר פנים יפות. אמא שלי כעסה, היא אמרה לי שאם אני לא מפסיקה עם  

תי להסביר לה שזה חשוב  יהדברים האלה היא תזרוק אותי מהבית. זה או הדת או היא. ניס
שיב. היא לי ושזה מה שאני מאמינה בו, ניסיתי לעמוד על שלי. היא לא הייתה מוכנה להק

י בפנים רציניות ואמרה בהחלטיות: '' לכאן את לא חוזרת, זה לא הבית שלך''. הסתכלה על
  ופתאום מצאתי את עצמי יושבת ברחוב ומבינה שאין לי בית, אין לי לאן לחזור.

חסותה ועברתי תהליך של גיור. לאחר הגיור    תחת   אחת הנשים שהכרתי בכנסים לקחה אותי
וך השם הקמתי משפחה. לפני החתונה ניסיתי  י, מצאתי זיווג וברחייתי אורח חיים דת

כמובן שזו לא הפעם   .לתקשר עם אמא שלי ולהזמין את המשפחה לשמוח בשמחתי
וזה היה לי  ,הם לא רצו שום קשר איתי במשך שניםוהראשונה שאני ניסיתי לתקשר איתם, 

וא תקשרה ואמרה לי שתבמאוד קשה. אבל הגיעה הגאולה, ויום לפני החתונה אמא שלי ה
האחרונות וזו הייתה חתונה מרגשת   ם לחתונה. למזלי מצאתי את הדרך למחול לה על השני

ומקרבת לבבות. מאז אנחנו בקשר מאוד קרוב. שתדעו לכן שמחילה זה הערך הכי חשוב  
היום הם . לא הייתי מצליחה לשלב בין המשפחה לדת ,שאדם צריך להחזיק בו. לולא זה

 החיים והאמונות שלי''. זה בי ומבינים שזה מקבלים את
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הקשבנו באדיקות לסיפורה, כל העיניים היו נעוצות בה, מרותקות. מקשיבות לכל פרט ופרט  

הן עד יבסיפור ושוזרות בראשן פאזל של היכרות מעמיקה עם אדם שכל מה שהוא ייצג בעינ
 חר לגמרי. תרומה.נגמר הסיפור. עוברים מהפן האישי לחלק א עכשיו זה רק את הדת. 

בן רגע השולחן   מו שהזכרתי מקודם הרבנית באה מעמותה. ובעמותות מגייסים תרומות. כ
הפך להיות תצוגת תשורות: תמונות עם ציטוטים מביאי סגולות, פמוטים ניידים, מסגרת  

 קטנה כסופה עם ברכת אשת חיל וטליתות בעלות סגולת זיווג. 
רכת ערבים בהתנדבות מתוך  אני גם עו  ,נסת מהם"כחלק מערבי הפרשת החלה שאני מתפר 

גם אם הן לא יכולות   ,העמותה שאני חלק ממנה שמאפשרת לנשים לקיים את המצווה בביתן
שתבחר בהוראת    , כל מחיר  , להרשות את זה לעצמן. אם מישהי רוצה ויכולה לתרום לעמותה

ת לעשות  ומוזמנ  . אתןקבע למשך שנה כדי שנוכל להמשיך להפעיל את העמותה המבורכת
. אם מישהי תחליט לתרום  ואו כל זמן שתרצ  ,לעשות זאת גם אחרי הערבואפשר  עכשיו  זאת  

תבחר ממבחר התשורות שמוצגות בפניכן." אמרה רות    שהיא  אוכל לתת לה תשורה  ,הערב
והציגה כל תשורה ותשורה וכשסיימה השתררה דממה של כמה שניות. אף אחת לא העזה  

 אותו רגע. תורמת", לפחות לא בלקום ולהגיד "אני  
רק אורטל אחותי שברה את הדממה. היא קמה בביישנות לקחה את המסגרת הכסופה של  

 תפילת אשת חיל ואמרה "אני רוצה לתרום". 
אחותי, בחורה שמורדת וכועסת על הדת מעצם קיומה, שהקשר בינה לבין הדת מקרי  

ומנסה  בין עבודות ע בכלל כשהיא בעצם כרג  ,בהחלט, מחליטה לתרום כסף כל חודש 
שאר שפויה. כשאמא יצאה מהשוק היא שאלה אותה: "את  ילהחזיק דירת חדר וכלב ועוד לה

 יודעת למה את מתחייבת?" 
 "נראה לי שלא" היא אמרה בבלבול.

. ברור שהיא הבינה, היא אכן היא הבינההסבירו לה שוב באיזו צורה מתנהלת התרומה. ו
את המסגרת ואמרה "אני רוצה להביא את  היא לקחה  רוצה.ידעה מה היא עושה ומה היא 

כולם הסתכלו עליה בפליאה מרוגשת ולא הפסיקו לשבח   זה לאמא" והושיטה לה אותה.
הבצק  אותה על טוב הלב שלה. ובצדק. זו באמת מחווה יפה וכל הנשים בחדר שותפות לה.

ק  את האורות כך שררות ביקשה לכבות  תפח, הגיע הזמן להפוך את הבצק לחלה כשרה.
נרות הצדיקים יאירו את החדר, המוסיקה נעשתה יותר שקטה ומרגשת. אמא עברה חזרה  

 למקומה מאחורי הקערה הגדולה.
"אנחנו נפריש עכשיו חתיכה אחת מהחלה. את החתיכה הזאת אין לאכול! צריך לשרוף  

ם מסוים בגוף אותה בתוך נייר כסף ואחרי זה החתיכה הזאת תביא סגולות: אם כואב מקו
יחי את החתיכה על האיבר הכואב לסגולת ריפוי, אם את רוצה פרי בטן שימי את החתיכה  הנ

גע שמסיימים אתו צריך לעטוף  רעל בטנך לסגולת פרי בטן. הבצק הזה מביא ברכה גדולה וב
בכמה שכבות של שקיות ולזרוק לפח בצורה מכובדת." אמרה רות בהתרגשות. היא אמרה  

ציאה חתיכה מהבצק האוורירי והחזיקה אותה מעל ראשה  שת החלה, אמא הואת ברכת הפר
מחבקת אותו בכפות ידיה, זה הזמן לתפילות ובקשות, פתח לשיחה עם בורא עולם. אמא  
עצמה את עיניה והתפללה בליבה את בקשותיה. גם אני התפללתי. באותו רגע התרגשתי  
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שותפת  וגם מהתפילה המ באמת, בלב שלם. התרגשתי למראה אמא שכל כך שמחה 

 שנעשית פה. כמה דקות של שקט, כל אחת נותנת לעצמה לפתוח את ליבה אל מול אלוהים.
נתיים מי שרצתה לתרום לעמותה  יהאור נדלק. המצווה הושלמה. כל אחת הלכה לדרכה וב

  מילאה טפסים אצל רות.
ל אפיית  התחלתי לסדר את הבית בחזרה לקדמותו ולהכין את השיש לאפטר פארטי ש

 החלות.
תוך כדי שאני מסדרת אמא קראה לי ולאחותי אל הסלון. היא ישבה על הספה מול רות  

ליתות חדשות ארוזות בעטיפת  ט היא החזיקה בידיה שתי   והסדירה מולה תרומה גם בעצמה.
  ניילון.

 "אתן יודעות מה זה?" שאלה אמא.
 "תלית?" אורטל ענתה בחוסר בטחון מסוים.

 לכל אחת תלית משלה.ות  תלי טו את ההיא הושיטה לנ
"את זה שמים מתחת למיטה או בתוך הארון עם פתק שעליו רשום השם שלכן. לפי הסגולה  

ובבוא היום התלית הזו תשמש את בעליכן   ,זה אמור לגרום לזיווג להגיע בשנה הקרובה
 בחתונה". הסבירה.

ד "תודה  תה אומרות ביחהסתכלנו עליה בפליאה והתרגשות מהמחווה, נישקנו וחיבקנו או
 אמא".

אבל זה עדיין מתנה עם    ,אני לא אומרת שאני מאמינה בדברים האלה או כל כך נואשת לזיווג
שאר בארון של אמא בהנחה  י החלטנו שזה י  מחשבה ודאגה של אמא. אז שמחתי מהמתנה. 

 שגם משם התלית עושה את עבודתה.
אחת קלעה לעצמה    פיית החלה. כל הרבנית הלכה. נשארנו שלושתנו להשלים את מלאכת א

השעה הייתה מאוחרת אז אורטל חזרה לביתה אחרי שסיימה  חלה והניחה על נייר האפייה.
אני ואמא המשכנו והכנו חלות נוספות עד גמר הבצק. השקענו זמן רב   עם החלה שלה.

ואהבה לכל חלה שעתידה להגיע לנשים שהיו בהפרשה ואנשים נוספים שהיה חשוב לה  
שמנו את החלות בתנור ואחרי פחות מעשר דקות הבית   בברכה.להם חלה מלאה לתת 

התמלא בריח של חלות טובות וטעימות. התכופפתי אל מול התנור והתבוננתי בחלה שלי  
משנה את צבעה מלבן חיוור לגוונים חומים כתובים. רציתי כבר לטעום מה הטעם של חלה  

 שנוצרה בערב שכזה, חלה מבורכת. 
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 צם אבא לא
 

 םבר מנח
 
 

מדי שנה אבא מחייג אל סבא וסבתא בפתח יום כיפור ובצאתו, לאחל צום קל ולדרוש 
  בשלומם.

אני מתארת לי את סבתא עומדת על השרפרף ליד הכיריים העמוסות בסירים, 
שולחת יד קצרה לערבב את התבשיל בסיר הרחוק. היא נעה בכבדות לצידו השני 

לים בשריים לסעודה המפסקת ומסדרת על  של המטבח, מוציאה מהמגירה כ
בסירים השולחן, שתי צלחות, לה ולסבא. היא מכבה את האש ומציצה פעם נוספת 

יזיה מנגנת מהסלון את ערוץ הדרמות הטורקיות שהיא וואז מציצה בשעון הקיר. הטלו
פה. היא שוטפת ידיים ומנגבת במגבת המטבח. היא הולכת לאט, -כבר זוכרת בעל

טה מצד לצד, לחדר השינה שלה. היא חוצה חזרה את המסדרון בבגדים הליכתה נו
  מטבח שוב.חדשים ובנעלי הבית ומציצה בשעון הקיר שב

סבא יוצא מהחדר בגופיה לבנה שמבליטה את הכרס שלו, מכנס קצר וסנדלי עור 
חומים. הוא נאנח וניגש לשולחן בסלון, הוא מתכופף להרים את האגרטל ונאנח שוב. 

ועד לאט אל המטבח ומניח שם את האגרטל על השיש, מרוקן את המים, מוציא הוא צ
זורק אותם לפח. הוא לוקח מספריים ויוצא ממנו את הפרחים שכבר החלו לנבול ו

ורדים שלו, נאנח, קוטף בזהירות חופן ורדים ולמרפסת. הוא מתכופף אל שיחי ה
א מרוצה. הוא מתכופף  אדומים כדם וקוצץ בעדינות וסבלנות את הקוצים, עד שהו

אל שיח הגרניום הפורח והריחני וקוטף כמות יפה. הוא נכנס חזרה אל הבית ומחזיר  
ספרים למגירה. הוא מניח את הגרניום באגרטל הקטן ומסדר אותו, אחריו את המ

ורדים על שולחן הקפה, וורדים באגרטל הגדול ומסדר. הוא מניח את הומניח את ה
 השידה ליד הטלפון הנייח. את הגרניום הוא מניח על

סבתא מניחה את אחרון הסירים על השולחן. "יוסף," היא קוראת, "צריך לשבת 
ש בית כנסת." סבא משיב "כן, בסדר." ומהלך שוב באיטיות ומתיישב. סבתא לאכול, י

  מניחה על השולחן בקבוק מים ובקבוק אורנג'דה, ומתיישבת.
ול, אז סבתא קמה, עורמת את הצלחות  הם יושבים עוד דקה לאחר שמסיימים לאכ

סבא  והסכום לערימה ומניחה בכיור, לוקחת את שאריות האוכל ומעבירה לקופסאות.  
ממשיך לשבת עוד רגע ואז קם והולך לחדרו. סבתא מפנה את השולחן ומעבירה עליו 
סמרטוט ומתחילה לשטוף כלים. היא מנגבת את הסירים בעדינות במגבת דקה 

ת. סבא יוצא מהחדר לבוש חולצה תכולה מכופתרת, מכנס מחויט ומחזירה לארונו
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בסיכה על השיערות הבודדות אפור ונעליים לבנות, על ראשו כיפה סרוגה מוחזקת 
שנותרו על ראשו. הוא ניגש למגירה בסלון ומוציא את הטלית, מקופלת ועטופה 

שבת ליד בקטיפה רקומה ועטופה שוב באריזת ניילון עבה. סבא ניגש אל שעון ה
 הדלת ומכוון אותו. הוא מסיים ונעמד, "שרה, אני יוצא." 

 הוא מאחל ויוצא. "צום קל אדון יוסף." היא משיבה, "צום קל." 
סבתא מכניסה את האוכל הארוז בקופסות למקרר, מנקה את השיש פעם נוספת 
ומביטה בשעון. היא מרתיחה מים ומוזגת בכוס שקופה עם חליטת צמחים מהגינה. 

ויזיה ושותה את התה שלה עם עוגיה אחת בצד. ומתיישבת על הספה מול הטלהיא 
למטבח, מביטה בשעון, שוטפת כלים   היא מסיימת ולוקחת את הכוס והצלחת חזרה

ויזיה, מרחיקה את השלט ומוודאת את כיבוי וומנגבת ידיים. היא מכבה את הטל
היא חוזרת לסלון  הטלפון הנייח. היא הולכת פעם נוספת לחדר ומחליפה בגדים.

בכתונת הוורודה שלה ונעלי הבית, מתיישבת על הספה, מרכיבה משקפיים וקוראת  
פעם היא מציצה בשעון. סבא חוזר מבית הכנסת מאוחר מהרגיל,  ספר עב כרס. מדי  

סבתא עוד יושבת באותה הנקודה, עם הספר. "היי." סבא אומר. סבתא מהנהנת 
ואלת, "אה, בסדר" סבא מחווה בידו, הוא פונה בראשה לעברו בחיוך. "איך היה?" ש

ב, והוא הולך לכיוון החדר, "לילה טוב שרה." הוא אומר, סבתא מחזירה לו לילה טו
לישון. סבתא נשארת בסלון עוד קצת, ואז הולכת לישון גם היא. סבא מתעורר מוקדם, 
 עם הזריחה, והולך להתפלל בבית כנסת. סבתא מתעוררת באותה שעה, היא לא

שותה את הקפה שלה ולא מכינה אוכל, יום שלם של ישיבה עוד לפניה. סבא חוזר 
 הכורסא ליד סבתא. מבית הכנסת באמצע היום ומתיישב על

 
בבית שלי אף אחד לא צם. במודיעין היינו יוצאים יחד מהבית ברגל או ברכב, סוחבים  

בית ספר בכל  -בידינו את כלי התחבורה האלטרנטיביים, בעיקר שלי, לבית הכנסת 
כדי לחזות בפתיחת הצום וכמובן, בפתיחת שערי שמיים, וכדי  -יום אחר בשנה

ברגע שבו מסתיימת התפילה בבית הכנסת, אני רצה   לשמוע את תקיעת השופר.
החוצה מיד, רגל אחת על הקורקינט, רגל שנייה על האופניים )מובן שלא באותו זמן( 

מהלכים לצידי, מנסים לשמור על הקצב  ומתחילה לדווש ברחבי העיר, אמא ואבא
  שלי.

ילדים. זוגות הכבישים, שרק לפני רגע היו ריקים, מתמלאים לאט לאט במאות ואלפי  
ילדים על אופניים חוצים אחרים על סקייטבורד, ילדות עם קסדה ורודה רוכבות על 
רולרבליידס, זוגות של קורקינטים משייטים על הכביש באיטיות, והרציניים 

סתובבים עם מכוניות חשמליות קטנות )הם לא הבינו את העיקרון(. רעש תמידי מ
 באספלט, לא פוסק לפחות עד עשר בלילה.  וחזק של עשרות אלפי גלגלים מתחככים 
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- ארץ או כביש-אחרי כמה שעות טובות של התגלגלות בחוץ בלי גבולות שמיים 
כת לישון ולקום למחרת די, לל-וי-מדרכה, אנחנו חוזרים הביתה, לנוח, לראות די

לצאת שוב לרחוב. הפעם על האופניים, אני חוצה כמה רחובות ומגיעה לבית חברתי, 
ת ומוציאה את האופניים שלה ואנחנו רוכבות ביחד. אנחנו מסתובבות סביב היא יורד 

הרחובות הקרובים אלינו וכשנמאס עוצרות חזרה באחד הבתים, קצת משחקות ואז  
 חוזרות לרכב.

סוף היום אנחנו חוזרות נפרדות בצומת בין הרחובות וחוזרות כל אחת לביתה. לקראת  
ם קפה והם כבר לבושים לקראת תפילת כשאני פותחת את הדלת אבא ואמא שותי

הנעילה. אנחנו יוצאים שוב מהבית, אני רכובה על רולרבליידס והרדוף על אופניים 
חנו שומעים את תקיעת השופר, עם גלגלי עזר. אבא ואמא הולכים מחובקים לידנו. אנ 

 וחוזרים הביתה.
ימה טובה. הוא כמנהגו בקודש, עם סיום הצום מחייג אבא לבית הוריו, לאחל גמר חת 

 מסיים ומעביר את הטלפון להרדוף.
כמה דקות מאוחר יותר, לאחר שהחזירה אליו את הטלפון, אבא חוזר אלינו ושואל 

 "הרדוף ממי, את סיפרת לסבא שלא צמתי?"
 

 

 אפיקומרתון

את ליל הסדר אנחנו חוגגים יחד כל המשפחה המורחבת, אבא שלי, הוריו וארבעת 
וילדיהם. השולחן ערוך, ארוך ארוך, חוסם את כל הסלון בבית  -הדודים שלי - אחיו

 סבא וסבתא שבשכונת בית וגן.
  מיד כשסבא גדול )אבא של סבתא( מתחיל לקרוא בהגדה, כולם נעמדים.

תן את האפיקומן, סבא?" אבא שלי אומר בהתרסה, כל אחד רוצה לקבל  "למי אתה נו
סבא קם משולחנו ומגיש אותו אחר כבוד לשני, את הזכות להחביא את האפיקומן. 

אחותו הצעירה של אבא. שני, בהתרגשות, מאמצת אותו אל לבה. כל ילד בחדר אז  
אצליח לראות לאן    מבטיח בליבו: הפעם אני אעקוב אחר כל תנועה ותנועה שלה, ואז

היא הולכת כדי להחביא את האפיקומן. הבטחה זו מתגלה כבלתי אפשרית כמעט, 
 שנה מחדש.בכל 

"ילדים," סבא קורא לנו לצאת מהחדר, לאחר שהתייאשנו מההגדה ועברנו לשחק 
בטרמפולינה על מגדל המזרונים, "בואו, עכשיו הזמן לאפיקומן" סבא אומר וכולם  

חדר, מותירים מאחוריהם את הריסות המגדל. אנחנו מסתדרים מיד רצים החוצה מה
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ושמים עמוק. כל אחד מנסה לצוד במבטו בשורה, רגל אחת קדימה על קו הזינוק, נ 
את פינת החדר הראשונה להתמקד בה. ברית, חמוטל ואני כורתות ברית עם 
העיניים: מי שתמצא ראשונה, חולקת את הפרס עם השתיים האחרות. שני, 

את האפיקומן, מרימה את ידה: "למקומות, צאו!" היא מורידה את ידה ואנחנו  כמחבי
 ר וכל מבוגר שנקרה בדרכנו מוטב שיפנה את הדרך.מזנקים ממקומנו לכל עב

מגירה, מוציאה את הבצלים ומותירה שובל -אני רצה מהסלון למטבח, פותחת מגירה
פותחת את המקרר    של עטיפות, הופכת את המפה, מוציאה שרשרת מגבות החוצה,

 וסוגרת, יונתן עומד ממש מולי. אני עוקפת אותו ורצה החוצה מהמטבח חזרה לסלון,
אליה ומיטב עוברות לידי בהליכה בטוחה לכיוון המרפסת, גב אל גב, עם משקפי 
השמש והאקדחים מכוונים לכל מי שינסה לעקוב אחריהן ולגנוב להן את הניצחון. 

אל תוך סבך מתלה המעילים במסדרון. אני זורקת את צפנת עשויה ללא חת, נכנסת  
וגרים היושבים עדיין ליד השולחן כל הכריות אחורה והן קופצות על הראשים של המב

ומשקיפים והם עוברים מקום מיד כדי לא להימצא בשטח האש. אבא ודוד אורי באים 
רה בלי  לבלבל אותנו, "לא, תחפשו בארון שם." אורי זורק עליי כרית ואני מחזי 

  לחשוב.
כל הגברים פרט לסבא כבר קמו, ונותרו הנשים לשבת ליד שולחן הסדר ולחכות לקו 

 יום.הס
בן צועק "מצאתי!" אבל, למרבה הצער )שלו, לא שלנו( זוהי רק מגבת מקופלת. הוא 
מכה באגרופיו על המיטה ומשליך את המגבת על הרצפה. הוא מעורער, אבל מיד 

ו העליונה וממשיך בחיפוש, מאחורי הספות, בארונות מנגב את הזיעה מעל שפת 
  ד נשארו על ראשה.המצעים, סבתא עוד רגע תאבד את כל השערות שעו

אני כמעט מועדת על הכריות כשאני מנסה לעבור לכיוון החדרים, אבל אני לא 
מוותרת, אני קופצת לרוחק שלושה מטרים מעל הכריות, נוחתת נחיתה רכה ורצה  

שם, הוא נראה כמי שמחשב בצורה אסטרטגית את המהלכים הבאים  לחדר. בן עוד 
עת שזה פה, אני יכולה שלו. אני חולפת על פניו ומתקדמת לחדר של סבא. אני יוד 

 להרגיש את זה.
"מצאתי! מצאתי!" חמוטל מזנקת אליי ואל ברית. אנחנו עוצרות במקומנו, "יש! יש!"  

ת, מדושנות עונג, אל הסלון. כל הנכדים קופצות באוויר ומתחבקות. יחד אנחנו יוצאו
 שבים מהחיפוש, מיוזעים ומאוכזבים. האפיקומן עודו בידה של חמוטל.

ד! עכשיו תחזירי לסבא" צועק איזה דוד, "לא, אל תחזירי לו! קודם תבקשי "כל הכבו
 מתנה." צועקת דודה אחרת. "טולי, נו, תחזירי."
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ם משתתקת. חמוטל ניגשת אליו, נאחזת "בואי, טולי." סבא קורא וכל המולת הדודי
באפיקומן כפי שנאמר לה. "אם לא תחזירי לי את האפיקומן, לא נוכל להמשיך 

  " סבא קובע.בסדר.
 "טולי, תבקשי מתנה, כשהוא יבטיח לך מה שאת רוצה, אז תחזירי לו."

שלושתינו מצטופפות ראש אל ראש ומתלחשות. "סבא," טולי חוזרת אליו לאחר 
"אנחנו רוצות שתיקח אותנו לסופרלנד." סבא מחייך, אבא ואורי צוחקים,  הכינוס,

 ובני הדודים אכולי קנאה.
מר. מחיאות כפיים ותשואות מכל עבר, שלושתינו עוטות חיוך "אז בסדר." סבא או

 רחב, וחמוטל מחזירה לסבא את האפיקומן. עכשיו הסדר יכול להימשך.
 

בבית סבא וסבתא, עכשיו כבר במודיעין,  , שוב אנחנו עורכים את הסדר 22בגיל 
 בהרכב מצומצם ונטול ילדים קטנים.

ים. "טוב, יאללה." בבת אחת כאילו חזרנו  "אה, יש אפיקומן?" ברית, בן ואני מופתע
לילדות. שני מזניקה ואנחנו קופצים. טורנדו בן עובר בארונות המצעים, הוריקן ברית  

ף ממוטט את מתלה המעילים, רעידת משאיר כאוס מאחורי הספה, צונאמי הרדו
אדמה בחצר. אבא מצטרף למאמץ המלחמתי ומחלק עצות, אמא מתגלגלת מצחוק  

 א רק מרוצה מהכמות הקטנה משמעותית של המשתתפים בחיפוש.מהצד, וסבת 
  כעבור רגע קצר ביותר, אני מבחינה במשהו מבצבץ בשולי הכורסא. "מצאתי!" 

 לילד קטן. הקסם נעלם כלעומת שבא. "כל הכבוד בר." אמא אומרת, כמו
"יפה מאוד, באבי." סבא אומר. "נו, אז מה את רוצה?" הוא שואל בישירות. אני, 

 בוכה ומרגישה גדולה מדי בשביל כל הסיטואציה, מבקשת תכשיט.נ 
 "טוב, אז אני אביא לך." סבתא אומרת. 

  "יופי, אז אפשר להמשיך."
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 השבט
 

 שפרליאור 

 

 

 במצוקי דרגות.שבת    שחי ינתן?

אנים על מצוק מעל ים המלח.  והייתי נוסעת עם אמא ועומר למצוקי דרגות. קרו  5בערך מגיל  

עליו כדי להשוויץ    טיפסתילנו צוירה חיפושית משה רבינו ולידו היה עץ שפעם  שן  וואעל הקר

 מול אהובי ולא הצלחתי לרדת. 

לה "מצוקי"  ", אנחנו קראנו כל שבת וחג כמעט, היינו נוסעים לקהילה. קראו לה "המקום

 עיל, ועם התרגשות גדולה תמיד.לבמ

אהובה, או עדנה, או מישהי אחרת לבושה לבן.  נפגוש את בקבלה , אחרי שעות של נסיעה

 פק ותחבק אותי חיבוק ארוך. כשנגיע היא תצא מאחורי הדל 

ם עצומות  בערב נתכנס בבית המדרש. מעגל גדול, מתנועע מצד לצד. המבוגרים שרים בעיניי

ואני מחכה שיתחילו לקום הנשים הרוקדות מסביב למעגל ובתוכו. אליהן אני מצטרפת  

נו  בקפיצות וסחרורים. אני מושכת לרקוד גם את עומר, זוהר, מעיין, אבישג ויהוא. ואנח

וכל  , קלרינט פותחים מעגל ילדים משתולל, כשברקע שירי השבת מלווים בגיטרה, דרבוקות

 מיני רעשנים. 

ב שבת אחד, היו מעט ילדים ועומר ואני נשארנו לשבת במקום ורק עשינו תנועות  בער

ככה גילינו פעם ראשונה שאנחנו שרים על בית השחי במקום על   בהתאם למילים שבשיר. 

  -אוריאאאאל, מאחורי רפאל, ומעל לראשי, מלפני  גבריאל, משמאלי  מיכאלני  מימי"  -אלוהים

 שחי ינתן".

 ושים תנועה כזאת? מושיטים את היד מבית השחי קדימה ללפנים? למה אתם ע  -אמא שאלה

 ענינו לה שככה אנחנו מבצעים את החלק של שחי ינתן, לתת את בית השחי שלנו.

אמא שאלה. "כי ככה אומרים בשיר, כל המיכאלים  "ולמה לכם לתת את בית השחי שלכם?"  

 י שלנו. לא?" והגבריאלים לידנו מכל הכיוונים ואנחנו נותנים את בית השח

 " אמא הסבירה. שכינת אל זאת האלוהים. שכינת אל"
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"אלוהים היא אישה?" שאלתי. ועומר אמר לי שאי אפשר לדעת כי אי אפשר לראות את  

 אלוהים. 

ושותקת. אלוהים נמצאת מעלינו, וכל האנשים פה מסביבי מרגישים אותה  מקשיבה לעומר 

ולא צריך יותר לתת לה את   ם עצומות ומתרגשות. כאן מעלינו. ובגלל זה הם שרים לה בעיניי

 השחי שלנו, למרות שזה יהיה מצחיק.

 

 .וקייום כיפור במצ .   תשליך מהצוק 

בי פחד שיהיה משעמם. המבוגרים    עוד לא נכנס החג וכבר יש אוירה של שקט מתוח. מתחיל

ם, ללמוד  מתכנסים לבית המדרש, ומשאירים לנו מנות ארוזות ומנוילנות. הם מתכוונים לצו

ולא מחויבת. וגם כשאהיה   12ולשיר כל היום. גם אני מתכוונת לצום, למרות שאני עוד לא 

 לא אהיה חייבת, כי אנחנו לוקחים רק את מה שאנחנו רוצים.  12

לוקחים אותנו לצוקים. שניהם רזים, שזופים ומקומטים. יעל נמוכה, שיערה ארוך,    יעל ורולף

גבה בכל צעד. פניה חרושים קמטי צחוק עמוקים. היא בהיר ומלא קשרים, מתנפנף על 

הולכת יחפה ועם גופיה ושרוואל בלבד, בלי תחתונים וחזיה ולא אכפת לה. רולף גבוה, הוא  

ים עם אבנים יפות. גם הוא מלא קמטים של צחוק ושמש, אך  הגיע משוויץ והוא מכין תכשיט

 שערו מסופר והוא לבוש בבגדים לבנים ובסנדלים קלות.  

  קהילה שגרים במצוקי דרגות, בית קראוון קטן, מלא קישוטיםביעל ורולף הם מהמעטים 

ותכשיטים של רולף. כשכל המבוגרים לומדים ומתפללים, יעל ורולף לוקחים אותנו  

 אות במדבר. להרפתק

מדבר אנחנו לומדים ללכת יחפים על האבן החדה והחמה בלי להשמיע קול, כמו שועל.  ב

ולחפש יעלים, למצוא צמחים קטנים, ולפעמים אפילו לרדת למעינות  להסתכל על הנוף 

 החמים ולהתכסות בבוץ, גם בראש כי אומרים שהוא נגד כינים. 

וק, מקשיבים ומתבוננים בשקט. הזוג  מתיישבים על קצה צאבל ביום כיפור אנחנו רק 

 , בונים בשקט באבנים. םהמבוגר ועשרה ילדי

האבנים מתגלגלות   : אבא, אמא ועומר.שפחה שליכשמגיע תורי אני מספרת שזאת המ

של ההורים ואת הריחוק במשפחה, שישארו בשנה   מהצוק ואני משליכה את הגירושין

 שעברה.
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 סוכות, טל שחר.. שיחת שבט בחצר שלי

החבר החדש של אמא. אנחנו עוד מנסים   -לטל שחר עברנו ממודיעין. אמא, עומר, אני והרי

למישמיש הכלב הצטרפה   - קום החדש. המשפחה גדלהלהתרגל לחבורה החדשה ולמ 

תרנגולות. מישמיש לא מצליח לשחק עם התרנגולות בלי להרוג   5עיזים ו 2הכלבה מוייק, 

 גם וגבינות מהחלב שאמא חולבת מתעיוש ושמחה.  אותן, ובכל זאת יש לנו קצת ביצים ו

. במשך יומיים  ן בלי סוכההיו אושפזייהזמנו את הקהילה. הם    -בין הדיר לבית  -לחצר הגדולה

 אמא והרי בישלו ועומר ואני הכנו את החצר לישיבה במעגל גדול. 

אחרי ששרנו, אכלנו, שתינו הרבה יין ובירכנו את  .בערב ישבנו מסביב למדורה גדולה

 הברכות המיוחדות של סוכות, נפתחה שיחה. 

יוונים שהם לא רוצים,  האנשים בקהילה כועסים על אוהד. הם מרגישים שהוא לוקח אותם לכ

ושגם אם הוא הרב והמנהיג, הקהילה הזאת היא של כולם והוא לא יכול להחליט לבד. אוהד  

אהבה ומיניות. להקהילה מיהדות מתחדשת למשהו אחר, משהו שקשור  רוצה להפוך את

ואולי הם גם כועסים כי הם פשוט מקנאים, או שנמאס להם לחיות ביחד, או שאולי הם נפגעו  

 הו?ממש

אוהד בוכה והרי מחבק אותו וכועס על דניאל, מיכאל ויהודית בגלל הדברים שהם אומרים  

 .כבר מתחילה להרדם מול המדורהלאוהד. אני לא לגמרי מבינה, וגם 

אני לא יודעת מה קרה שם, אבל אחרי זה כבר לא הייתה קהילה. אוהד עזב את מצוקי דרגות 

 וקבלות השבת והחגים נפסקו.  

 נו, בין הבית לדיר, מסביב למדורה, הקהילה התפרקה.בחצר של

 

 יום כיפור, יבנאל. . עיר ברסלב 

הרי, הכלבים, העיזים והתרנגולות. עומר עבר לאבא ליבנאל עברנו מטל שחר. אמא, אני, 

 באחת הסערות של סוף טל שחר.

קרוב   ביבנאל היה שטח זול שעליו התחלנו להקים את המשק שלנו, בקצה הישוב. הבית הכי

  4בתי כנסת,   5 אלינו היה וילה שתריסיה תמיד סגורים, ובמעלה הדרך בתי חקלאים ישנים.

"בשנים האחרונות יבנאל מתחרדת", החקלאים   ספר יסודי.מכולות, דואר, מועצה ובית 

 הזקנים עם הכרס והשפם הגדול מתלוננים.  
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דקות הליכה מהשטח   20ערב יום כיפור, אמא ואני יוצאות ברגל לבית הכנסת, הוא מרחק 

 שלנו, אנחנו הולכות לאט בגלל הצום.

ים לכיוון מטה, לעזרת  אנחנו עולות לעזרת הנשים, שם יושבות כולן עם הפנבבית הכנסת 

 מבוגרת.   שבות ליד אישהי. אנחנו מחפשות לנו סידור ומתיהחזןכדי לשמוע את  הגברים

היא גדלה, בשביל זה הלכנו  אמא מצטרפת לתפילה בקול חלש, אלה הנוסחים שעליהם 

 הפעם לבית כנסת אשכנזי.  

שלידה מסתכלות   האישה שלידי מציצה לכיוון אמא וחוזרת לספר. גם הבנות הצעירות יותר 

כל המבוגרות עם כיסויי ראש חוץ מאמא. כל הנערות והילדות עם  עלינו בעין מעט בוחנת. 

וער. ואולי גם הן חושבות  שמלות בגווני חום ואפור. אני חושבת לעצמי שזה הכל מכ 

שהשמלה שלי מכוערת? הן עומדות ביחד בצד, יורדות במדרגות לחצר, אני שומעת את  

ת שלהן אחת לשניה. אולי אצטרף? הן חוזרות ומתלחששות בקצה, ואז  הדיבורים והצעקו

 תופסות כל אחת סידור ומצטרפות לתפילה.  

את המנגינות ולא יכולנו להצטרף   בבית הכנסת הספרדי היו נחמדים יותר אבל לא הכרנו

 בשירה לתפילות. 

 .איבדתי כבר איפה אנחנו בסידור
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 כמו בדרך גדולה 
 

 סברגאורי גל

 

אלעד קם בבוקר לבית הספר. קם, כבכל בוקר, מצעקתה של אימו מן הקומה התחתונה,  
את השמיכה הצידה וניגש אל ארון   "אלעד, קום!". וכבכל בוקר נמתח אלעד במיטתו, הסיט

הבגדים. הוא בחר את לבושו לאותו היום בחוסר תשומת לב, הוציא את הפלאפון מהשקע  
וירד מטה. למטה, ישב בסלון ובהה באוויר. הסתכל על ארון הספרים ועל הטלוויזיה, במבט 

  ארוך שומם.
  מהמטבח.  "יאללה אלעד, ההסעה יוצאת עוד מעט". קראה לו אימו

פיתות קפואות, הפשיר אותן במיקרו, הניח על הצלחות,    2אלעד קם, ניגש אל המקרר, מוציא  
פרס בסכין ומרח חומוס בפנים. הוא הוציא מן המגירה שקית ניילון ירוקה מתמחזרת והכניס  

פיתות לבית הספר, ובדרך כלל חומוס או  2את הפיתות פנימה, ומשם אל התיק. תמיד זה 
  חמאה.

בטלפון שלו, שהורה שמונה וארבע דקות, נטל את תיק בית הספר מהספה,  אלעד הביט 
אמר שלום לאימו ויצא מן הבית. הוא הלך לאיטו אל תחנת האוטובוס, שם עמד דקות ספורות,  
  ממשיך לבהות בקיר בית שכן לצד עוד כמה תיכונסיטים עייפים ומרוטים, ועלה אל ההסעה.

והם היו מדברים קצת עד בית הספר או ישנים יחד,   בדרך כלל אלעד ישב ליד יעל בהסעה,
אבל היום יעל לא הגיעה, כמו שהרבה פעמים יעל פשוט לא מגיעה לבית ספר, כי אין לה  

  כוח, כי זה לא כל כך חשוב לה, ואלעד יושב לבד.
האוטובוס הגיע לפתח בית הספר, היכן שכל האוטובוסים מגיעים יחד, ואלעד ירד מהדלת  

ועד מבעד לשער בית הספר, יחד עם נחיל התלמידים שנכנס באיטיות ובצעדי  האחורית, צ
  חוסר רצון, ומתפזר לכיתותיו.

השיעור מתחיל. השיעור נגמר. הפסקה. עוד שיעור. עוד הפסקה. פעם תנ"ך, פעם אזרחות,  
פעם היסטוריה. פעם מתמטיקה. עוד פעם מתמטיקה. עוד פעם מתמטיקה. ועוד פעם. מידי  

תיאטרון, ואז אלעד באמת נהנה, כי תיאטרון זו התגלית שלו. הוא בכלל לא חשב על  פעם יש  
תיאטרון כשהיתלבט באיזו מגמה לבחור בסוף כיתה ט'. בעיקר הוא חשב על איזה משהו קל,  
שיעבור בצ'יק, כזה מדעי המידע או חרטא אחר, שבשביל חמש יחידות צריך לעשות מצגות  

ליאורה, המחנכת שלו, אמרה לו "אלעד, למה שלא תלך   ולאלתר אתר אינטרנט. אבל אז 
  לתיאטרון? מתאים לך. תמיד אתה מלא אנרגיות בכיתה וצוחק". אז הוא הלך.

אבל היום אין תיאטרון. רק שאר השיעורים. שגם בהם יש חסד. למשל עכשיו, אלעד יושב  
את מעשה  בשיעור תנ"ך, בשורה השנייה בכיסא, מביט במיכל המורה לתנ"ך, מספרת 

הפרק, קוראת את הפסוקים, מסבירה ומפרשת, ושואלת קצת שאלות וממשיכה. אלעד רוכן  
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קדימה ומקשיב למיכל בכל תשומת ליבו. ואז נגמר הפרק. ומיכל חוזרת שוב על מאורעות  
הפרק. ואז ירדן שואל שאלה שמיכל הרגע הסבירה, והיא עונה לו את מה שהיא הרגע אמרה. 

הפרק יהיה בבגרות. וברור שהוא יהיה בבגרות, אלעד חושב, כי יש עוד    ואז נועה שואלת אם
חצי שנה לבחינה ובשביל זה אנחנו פה. אבל מיכל אומרת לאט שכן, הפרק יהיה בבגרות, 
ומסבירה שוב שהפרק הוא חלק מהרצף של ספר שופטים, שהוא מתווסף לסיפורי בראשית,  

, כמו שהסבירה בשיעור הקודם ובזה שלפניו,  ואיוב וקצת קהלת, שכבר למדנו, ומסבירה שוב
שיש לנו עוד הרבה ללמוד, ועוד לא הגענו למלכים, ובטח שעוד לא לנביאים, מה שאלעד  
כבר יודע, כי בכל שיעור מיכל מאשימה ומתלוננת שאנחנו לא מוכנים, ושהכיתה לא בקצב,  

לעד מתעצבן, כשבכל  ושלא נהיה מוכנים לבגרות, והרי ברור שלא נהיה מוכנים לבגרות, א
השיעור את רק מתבאסת שאנו לא מוכנים ואז מסבירה את החומר שכבר הסברת ושוב  
מתבאסת שאנחנו לא מבינים. ואז תומר שואל עוד שאלה על הפרק שזה עתה נלמד, ושוב  

  מיכל מסבירה את מה שזה עתה לימדה. ושום דבר לא זז.
וח, עם תחושה כזו בפנים שדי, שהוא לא  השיעור נגמר ואלעד יוצא מן הכיתה, עצבני ומת

יכול להשתעמם יותר בעוד שיעור כזה, ושאחרי ההפסקה יש אזרחות, ואז שעתיים  
מתמטיקה, וקיר שחור נעמד לו מול הפרצוף וכל הבטן שלו מתקשחת ורק עושה לו מתח  

  בכל הגוף ומחשבות רעות.
ר הבוקר, זורח, ירוק, תחת  הוא מצטרף לחבריו בדשא. נעים בחוץ ושמש. הדשא מואר באו

שמים כחולים לגמרי, ללא ענן, וסביב עצים, וסביב תלמידים מחוץ לכיתות, רגע בהפסקה, 
  וממעל עץ אחד בודד, מטיל צל ארוך ונופל.

הם מדברים על משהו. על המבחן או הבגרות, או המשחק הקרוב של נבחרת הכדור עף.  
, עוצם את עיניו תחת השמש. מבעד  ואלעד לא מקשיב. הוא נשכב לאחור, על הדשא

לעפעפיו הוא רואה אדום כהה, עמום, וחם לו בפרצוף. חם ונעים לו ומתפשט אצלו קצת  
רוגע בפנים וקצת רוגע בלב וכיף לשכב ככה בדשא, לשאוף את האוויר הקריר ולנשום. סביב 

  מלמולים ורשרושים, ושום דבר מזה לא חודר. נחת.
מהדשא, מנערים את המכנסיים בתחת, והולכים. אלעד פוקח   יש צלצול. כל החבורה קמה

עיניים ומביט לשמיים. הוא קם איתם, נעמד ומנער את מכנסיו גם כן. הוא צועד עם החבורה 
לכיתה, עדיין לא משתתף בפטפוט הכללי. הם נכנסים לכיתה, מתפזרים איש איש לשולחנו,  

ן, מרים את התיק מהכיסא, פונה אל  מוצאים ספרי אזרחות מהלוקר. אלעד ניגש אל השולח
עבר הדלת ויוצא במהרה מהכיתה. הוא רואה את המורה לאזרחות עומד ומדבר עם ציפי  
 רכזת השכבה. הם שרויים באיזה ויכוח או שיחה אינטנסיבית, ואלעד חומק הצידה במהרה.
זהו. לפחות באזרחות הוא לא יהיה. מבריז. אז מה אם מבריז. שירשמו שהבריז. ירשמו  
במשוב ובכל המקומות שאחרי זה מסתכלים ומורידים ציון לפי נוכחות. גם ככה לא כזה חשוב  

  לו הציון.
אלעד הולך בבית הספר, יוצא מן השער האחורי וצועד ברחוב. שקט סביב. אין מכוניות וריק. 

ואנשים עסוקים. הוא נכנס אל המכולת הסמוכה לבית הספר וקונה בקבוק קולה בוקר, 
פלסטיק קטן, ופסק זמן. זה תמיד מנחם אותו. אין יום שאלעד מצליח לעבור בבית הספר בלי  
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בקבוק קולה פלסטיק קטן. או פסק זמן. ולפעמים רק ברד. אבל לפחות אחד משלושתם  

. הוא מגיע אל המכולת עם כזה גוש בבטן, וכזה רעד  ובימים קשים אז גם קולה וגם פסק זמן
  באצבעות ורצון כבר לשבור משהו, לזרוק משהו, לנתץ, שרק הסוכר מרגיע אותו.

"הופה, מי זה מבריז!" אלעד מרים את מבטו מהכביש ורואה את ליאם מהכיתה שלו עומד  
  ידו.

  "היי ליאם" הוא מחייך.
  "כל הכבוד אחיי. מה קורה?"

  אתה גם גם מבריז". "אחלה.
"אני לא מבריז אחי, אני במערכת משלי" ליאם מתבדח, מחייך את החיוך הענק שלו שמותח  
את כל העור מסביב לעיניו. ליאם נראה תמיד שמח וקופצני, כאילו הוא לא ממהר לשום  

  מקום, אבל תמיד יש לו מלא מה לעשות, למרות שלמשעה אין לו.
  יד, רוצה לבוא?" ליאם מציע."אני הולך לשבת בפארק פה ל

"כן. למה לא." אלעד קם מהספסל וזורק את בקבוק הקולה הריק לפח האשפה. הם חוצים  
  את הכביש.

"תשמע אחי, יש לי פה משהו טווב, אתה לא מבין..." ליאם ממשיך, תמיד קצת צוחק, קצת  
  מנסה להיות מסתורי.

  "מה?"
תם." הוא צוחק, מבסוט מעצמו, "נו אתה יודע, "אחי זה ככה לא לפארק מה יש לך. סתם. ס

 משהו טוב, אולי אני אראה לך בפארק."
  "טוב איך שאתה רוצה" אלעד משחק אותה אדיש.

  הם מגיעים אל הפארק הריק, ומלבד זקן שיושב על ספסל בצד השני אין שם אף אחד. 
 "תשמע אחי, אתה לא מבין איזה סוף שבוע היה לי. תשמע איזה מטורף." 

 "נו." 
"קיצר אז אני יורד בחמישי לים המלח, ככה אני כמעט בלי כלום, אתה יודע להתפנן קצת  

י. יפייפה. בטח היית שם לא? אבל תשמע להיות שם  לנוח. מגיע לחוף דרגות. איזה מקום אח
ככה כמה ימים, פשוט זרוק על החוף, רחוק מהכביש, מהעיר, ליד המים. בהרים. אתה לא 
מבין. והאנשים הכי גזורים יש שם. הזויים תחת. כל אחד שם הומלס או נרקומן, אבל וואלה 

בקיאק בים המלח ומעשן.  שנים. שט 10אנשים טובים. ישבתי עם דויד אחד שגר שם כבר 
 מעשן מלא. הוא לא יוצא משם. איזה גזור." 

 "איך יש לו מה לאכול?" אלעד שואל.
"אחי לא יודע, מה זה משנה, הוא מסתדר. מגיעים לשם כל הזמן חברים שלו, אנשים. דואגים  
אחד לשני. לא יודע אנאערף. אבל איזה בחור גזור. ישבתי איתו היה ערב סטלה, הוא רק  

פור כל מיני דברים הזויים על מה קרה לו ועל החוף הזה ושכל שבוע הוא מפליג לירדן ויושב סי
שם עם הירדנים ועל המסיבות שהם עושים אחייי. בן אדם שרוט. וואלה חוץ ממנו אני לא 

  זוכר כלום מהסופ"ש."
  "למה לא זוכר?" אלעד שואל, למרות שהוא כבר יודע מה ליאם רוצה להגיד.
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תשאל הייתי פצוץ מת באמת כל הסופש רק עישנתי, היה מדהים" ליאם צוחק, תוך    "אחי אל

  כדי שהוא זז בספסל, קופץ קצת כל קמה שניות, מגרד ברגליו.
  "אני לא מבין מאיפה יש לך את הכסף לזה" 

"מה כסף אחי יש לי הכל. אל תדאג. קיצר, רוצה לעשן?" ליאם מציע, מסתכל על אלעד  
  במבט מבודח.

  כשיו? כאן?""ע
  "כן למה לא, משעמם לי. רוצה?"

אלעד מסתכל עליו, והלב שלו מתחיל קצת לדפוק. הוא לא מעשן סיגריות בכלל, וגם סמים  
לא ממש. יצא לו לעשן כמה פעמים עם נגה, והוא לא ממש נהנה, ובעיקר הרגיש כאילו 

הוא חשב, אולי זה ניתקו לו את הכבל של הראש וגם בחילה מציקה. אבל אולי בכל זאת, 
  דווקא יהיה כיף.
 "יאללה תביא"

"זורםם אחי" ליאם מושיט לאלעד גוש חום קטן עטוף ניילון נצמד, "תראה, זה אחלה דבר  
  זה."

 "שווה" אלעד מפטיר ומחזיר לליאם את הגוש. 
סתם אחייי! נראה לך שאני אביא את זה לבית ספר? מה אני דפוק?! חחח צוחקים איתך"  "

ליאם אומר בקול ומחייך את החיוך הענק שלו, הוא פותח את הניילון נצמד ומראה לאלעד  
  שזו סתם אדמה.

אלעד צוחק גם, ממלמל כמה דברים, שברור שהוא ידע שהוא צוחק, וברור, רק דפוקים  
פר, למרות שאלעד בטוח שליאם מעשן בבית ספר, ועכשיו הוא סתם רצה  מעשנים בבית ס

להסתלבט על אלעד או לצאת מגניב, ואלעד מובך מכך שהאמין לליאם, ועוד יותר מובך מכך  
שממש רצה לעשן עכשיו, שהתרגש מזה, שחשב שסוף סוף יקרה פה משהו מעניין, וליאם  

  ידע לשחק לו בדיוק על זה, אבל סתם.
ים עוד קצת, וליאם מספר עוד סיפורים, ואלעד, שהלב שלו עוד קצת דופק,  הם מדבר

מההתרגשות והמבוכה, זורק משפטים וממשיך כאילו הכל כרגיל. אחרי כמה דקות הם  
  קמים. ליאם הולך לאן שהוא ואלעד חוזר לכיתה לשיעור הבא.

ת ההסעות. השיעור נגמר. גם זה שאחריו, וגם הבא. נגמר היום ואלעד הולך אל רחב
האוטובוסים מגיעים זה אחר זה, והמוני התלמידים צובאים על הדלתות הנפתחות. אלעד  
עולה יחד עם נחיל התלמידים אל האוטובוס ומתיישב. הוא לא חוזר הביתה, אלא נוסע ישר  

  לצופים.
הוא יורד מההסעה והולך אל השבט. רוח קרה מנשבת, והשמיים מתכסים עננים גדולים.  

  רדת מטה, מוכנה לשקיעה מוקדמת של חורף.השמש יו
כשאלעד מגיע אל השבט הכל עוד ריק. הוא חוצה את שער הברזל ונכנס פנימה,  

בשביל האבנים אל המבנה המרכזי. סביב הכל אדמה חומה וכמה עצים, ובכל מקום    הולך
מו בית  פזורים שאריות בדים, גזרי דפים, שאריות חבלים וכמה סנדות בפינה. השבט נראה כ

אריזה ישן, או מחסן חקלאי, שקצת התבלה וקצת קישקשו עליו ועכשיו הוא ריק. בפנים הוא 
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שומע קולות מדברים. הוא נכנס פנימה אל השכבגיה, שם יושבים כמה חברה מהשכבה  
מתחת, זורקים שלום לעברו, והוא מחווה להם בראשו. הוא ממשיך לחדר נוסף בשכבגיה, 

וא מגיע ראשון לכל הישיבות של הצוות, צוות מדריכי ט', כי הוא בא  ויושב שם לבדו. תמיד ה
ישר אחרי בית ספר בהסעה והם לומדים בבית ספר אחר. עוד מעט הם יתחילו בישיבה, יבנו 
מה הם עושים בפעולה של יום שישי, ואז יגיעו החניכים שלהם, והם יעבדו על הפורימון,  

וקצת. לאלעד לא אכפת מהפורימון. גם לא כל כך   וכולם יהיו בלחץ כי הפורימון עוד שבוע
אכפת לו אם המבנים יצאו טוב והאם הכל יהיה הכי יפה. אבל זה מה שעושים בכיתה ט',  

  עושים פורימון. אז מה לעשות. 
שירה מגיע ראשונה, ומתיישבת ליד אלעד. היא שואלת לשלומו, והוא לשלומה, והיא צוחקת,  

שהוא לא מתבדח. אלעד מחבב את שירה, היא הבחורה הכי תמיד היא צוחקת מאלעד, גם כ 
רגועה בצוות, ומסודרת, ובכלל תמיד היא בגישה חיובית. אפשר להגיד ששירה הכי מיושבת  
מכולם, הכי מקורקעת, בחורה טובה ונעימה, אחראית ומחושבת, מגיעה בזמן ועושה את כל 

  המטלות, לא שזה רע.
עומר העצבנית, שהיא גם עומר הרצינית, שהיא ואלעד  אחר כך מגיעה עומר. עומר עצבן. 

חברים טובים, חברים טובים עצבניים, כי תמיד כשעומר מגיעה היא כועסת־צוחקת על 
אלעד, והוא מקניט אותה, אז הם רבים־צוחקים והולכים מכות במקום להתרכז בישיבה  

דרבנת, בואו נעשה  ולבנות פעולה. עומר היא גם הכי יאללה עם החניכים, תמיד דוחפת, מ
  את זה, בואו נבנה את זה.

הם יושבים שלושתם ואביב נכנסת. אביב החברה הכי טובה של אלעד, והם גם היו חברים  
בלי הצופים. אביב היא ג'ינג'ית כזו, זמרת, סופר מוכשרת, ואיתה אלעד מרגיש בנוח. רגוע.  

בקטע מזלזל, בעיקר זה  גם לה לא כל כך אכפת מהצופים, אפילו ממש לא אכפת לה, ולא 
לא מפריע לה שלא אכפת לה, והיא ממשיכה ועושה את מה שהיא רוצה. אלעד קצת מקנא  

  בה, כי גם לו לא אכפת, אבל כל כך אכפת לו שלא אכפת לו שזה אוכל אותו מבפנים. 
אחרון נכנס גיא. יש קצת מתח שהוא נכנס. גיא הוא 'ה' מדריך, שהכי אכפת לו מהחניכים,  

מיד רק איתם, לוקח את כל החניכות לשיחות אישיות והן אוהבות אותו נורא, וחבר  והוא ת
טוב של כל הבנים, משחק איתם פריזבי ומקניט אותם בחיבה, ומאוד מאוד אכפת לו  
מהחניכים ומהשבט ומה יהיה אחרי שהם יעזבו בסוף השנה. רוב הזמן הוא סולו, מגיע, 

ות. הבנות כועסות על גיא, שהוא די דוש, למרות  נמצא עם החניכים ועושה טובה שהוא בצו
שהוא גם דוש חמוד, ולפעמים הוא ממש אחלה, ובעיקר הן רוטנות וכועסות עליו כשהוא לא  
נמצא )תמיד הוא מאחר(. אלעד גם קצת כועס על גיא, ועצבני עליו, בעיקר בגלל שבא לו 

ו הוא יותר טוב מכולם, אז  לשכב עם גיא, כל הזמן, וככל שגיא יותר מעצבן, ומתנהג כאיל
ככה הוא יותר מושך, ואלעד יותר רוצה לשכב איתו, וזה עוד יותר מעצבן כי גיא סטרייט רצח,  

בלונדיני,  -ואין מצב שהוא יזוז מילימטר מאיזו בחורה מוצלחת מבית טוב, עם שיער גלי חום
גיא נוהג, ואם  שתמיד יש לה את הרכב של ההורים לקחת לאן שצריך, למרות שלא צריך, כי  

  תבוא בחורה כזו, אז הוא יקח אותה )למען האמת גיא עוד לא עבר טסט ואין שום בחורה(.
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אז הם יושבים וחושבים מה לעשות בשישי. רוב הזמן זה כיף ודיבורים שלהם, צחוקים. ואז  
קצת רצינות, ומה באמת עושים. בשש הישיבה נגמרת כשחניכים שלהם מגיעים וכבר  

ושירה ועומר וגיא ממהרים לצאת החוצה אליהם, בזמן שאביב ואלעד עוד   קוראים להם,
לוקחים את הזמן. אביב מראש אמרה שהיא תצא מוקדם, ועומר וגיא עיקמו את האף על זה 

  שהיא שוב לא נשארת עד הסוף ולא אחראית, אבל לא אמרו כלום.
וצוות המדריכים   הם נעמדים עם החניכים ברחבת המסדרים הגדולה. כל החניכים בגוש

 מולם. גיא, כרגיל, מתחיל לדבר: 
"היי חברה, מה הולך? טוב אז יש לנו יום עבודה היום לקראת הפורימון. עוד מעט איתי המרכז  
יבוא ויעשה לנו תדריך בטיחות, ואז נתחיל להרים קלפים. אתם טובים ותותחים, והיום אנחנו  

וחצי לפורימון. זה הזמן שלנו! עכשיו ניתן  מעיפים את הפורימון הזה באוויר. יש עוד שבוע 
עבודה ברבאק, כל יום, וזה יהיה הפורימון הכי מטורף שהיה לנו בשבט! סומך עליכם  

  נשמות."
  גיא מסיים ואחריו עומר מדברת: 

מצב ש מ י ש ה ו לא בא! זה ברור?! זה עכשיו שלכם,     "תקשיבו רגע. הפורימון עוד שנייה. אין
  ולים. אנחנו הולכים לעשות מעכשיו ימי עבודה כל יום. זהו."תראו לנו שאתם יכ

כשעומר מסיימת איתי הרכז מגיע, ומתחיל להסביר על כללי הבטיחות, על נהלי ההקמה. 
הוא מדבר מהר ובטון סמכותי, לוקח את כל החניכים לעמוד ליד קלף סנדות, מסביר מה 

ם. כשהוא הולך גיא צועק יאללה,  תפקידו של כל אחד ואיך מבצעים את ההרמה לפי הנהלי
לעבודה, וכל החניכים מתפזרים ברחבי השבט, מישהו שם מוסיקה בבידורית הגדולה, והכל  

  בלאגן.
ואיך שהכל התחיל ישר אלעד רוצה לעוף משם. כולם בטירוף של עבודה, חניכים בכל מקום  

יד שאלו המשימות  עושים רעש, וצריך שיבוא מישהו ויתפוס אותם, יעמיד אותם במעגל, יג
הבאות, לפי הסדר, ויגיד לכל אחד על מה הוא אחראי, ואז יעשה איתם את הדברים, צעד  
אחד צעד, לחבר את החבלים לסנדות, להזיז אותם למיקום הנכון, לקרוא לאיתי המרכז,  
להרים את הקלף באוויר, לחבר אותו לבזנטים, להרים עוד קלף באוויר, לבנות מגדל ענק,  

  ניכים כל הכבוד, הייתם מטורפים.להגיד לח
אבל לאלעד לא היה כוח. הוא לא הבין למה, למה כל כך להתאמץ? מה זה משנה שהמבנה 

ילדים בכיתה ט', שנמצאים ב"שנת קורס   50יפה? למה זה מה שעושים עכשיו עם 
 ההדרכה" שלהם? למה זה חשוב בדיוק?

וכשזה היה פעולות פעמיים בשבוע,   כל הסיפור הזה של הפורימון דורש מאלעד יותר מידי,
ופשוט להעביר משחקים או תוכן לחניכים זה היה אחלה, ועם הצוות תמיד היה מוצלח, אבל 

  עכשיו זה פשוט יותר מידי השקעה ומאמץ.
כי כבר מתחילת שנה שאלעד מגיע לצופים בעיקר בגלל הצוות. שאר החברה בשכבת הגיל  

גדולים מידי, יותר מידי, והוא כבר לא רוצה כל כך   שלו ומתחתיו די משעממים, והחניכים
להשקיע כדי שיבנו עוד איזה מבנה ושנה הבאה ידריכו ד'לדים כדי לבנות איתם מבנה. ובכל  
זאת הוא בא, שלוש או ארבע פעמים בשבוע לשבט, כדי להיות עם הצוות, כדי לא להיות  
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צהריים ורק לשבת בבית על   לבד, כדי לא להישאר פתאום בכיתה י"ב בלי שום דבר אחרי 

  המחשב ולקרוא.
לעיתים הוא מתקשה להבין למה זה היה לו כל כך חשוב פעם, בכיתה י'. הוא היה מגיע כל 
יום, גם מדריך, גם בישיבות צוות, גם אחראי על טקס פתיחה שנה ועל שער לטקס אחר ועל  

ישיבות שכב"ג ועל כל  מבנה במחנה קיץ וכל דבר שצריך לעשות ישר הוא קפץ. היה יושב ב
דבר שיש להחליט היה מיד מדבר, אומר את דעתו, בכל הכוח, שידעו שיש לו מה להגיד ושזה  

  חשוב.
עכשיו הוא רוצה ללכת. כל החניכים עובדים בבלאגן. אביב הלכה כבר. הוא לא ממש נחוץ 

רוצה.   שם. כלומר הם מסתדרים בלעדיו, אבל הם יעבדו הרבה יותר טוב איתו. אך הוא לא 
הם גם לא באמת צריכים אותו. המכונה הזו תמשיך לפעול בלעדיו. יהיה פורימון ויהיו מבנים 

  והחניכים יסיימו את כיתה ט' ויעברו לי' וידריכו בעצמם.
אז הוא הולך לשכבגיה, לוקח את התיק שלו, והולך לשירה, שהכי פחות תשאל למה, ואומר 

  ותו, ויוצא מהשבט.לה שהוא חייב ללכת, שעכשיו לוקחים א
הוא צועד מחוץ לשבט, יוצא לרחוב הראשי, עובר במעבר החצייה בלי להסתכל. הרחוב עמוס  

  מכוניות. קר. הוא ניגש במהירות לתחנת האוטובוס, מחכה כמה דקות ועולה עליו.
אלעד מגיע הביתה, מחמם במיקרו משאריות במקרר, לוקח את הצלחת ומתיישב עם אימו 

דברים קצת, ורואים יחד שני פרקים של סדרה, שעה כל אחד. לאחר מכן הוא  בסלון. הם מ
  מפנה את הכלים לכיור, עולה למעלה לחדרו, לוקח מגבת ונכנס למקלחת.

כשהוא מסיט את וילון האמבטיה, כל החדר אפוף אדים. הוא מרים את המגבת, מתנגב,  
ונעמד מול המראה, מנקה עיגול מאדי המים ומביט בעצמו בראי, החלון מתכסה שוב באדי  
המים ונעכר. אלעד יוצא החוצה אל הקור, רץ לחדרו, מוציא מהר מהר מהארון טרנינג  

  המיטה. וסווצירט לישון איתם ומתיישב על
כפי שהוא עושה בערבים רבים, אלעד קרב אל החלון שלו, פותח אותו ומביט החוצה אל 
הלילה. רוח קרה נושבת בפניו, ובחוץ חשוך, שקט, הפנסים מאירים באור כתום את הרחוב  
מתחת, יוצרים יותר צללים מאור, ולמעלה שמים גדולים, אפלים, מוארים במקצת באור ירח  

ובהם שטים עננים גדולים, גושי סלע תפוחים בים ענק ואין סופי. אלעד  שלא נראה לעין, 
נושם את האוויר הקר ומביט החוצה בשקיקה. הוא רוצה להיות בחוץ עכשיו. להרגיש את  
האוויר. הוא רוצה להיות בעולם, בדרך, רק לא פה. עוד מעט ילך לישון. עוד מעט יקום לבית  

נראה יהיה כמו היום, וכמו היום שלפניו, וגם עוד  ספר. עוד מעט יהיה מחר, ומחר ככל ה
יומיים יהיה כמו כל הימים. ואילו עכשיו לילה, ויש חוץ בחוץ, יש מרחב גדול בחוץ, יש משהו  
יפה, מסתורי, לא נודע ועם זאת גם לא מושג בחוץ. אבל דרך החלון והלילה הנשקף ממנו  

הוא קרא את בדרכים של ג'ק קרואק, אלעד מדמיין הוויה אחרת, של חופש ומרחב. לא מכבר  
והנה גם הוא מדמיין את עצמו בדרכים, מטייל לאורכה ולרוחבה של אמריקה, בלי כסף, בלי  
עבודה, בלי תוכניות ובלי אחריות, רק הלאה, אל הלילה, אל הדרך, אל כל אותם האנשים  

מם בעולם  הסוערים, המרגשים, שמטיילים אבודים וטרופים בצד הדרך, שלא מצאו את עצ
וכבר לא אכפת להם, והם מסוממים,הזויים ועניים, אבל הם שם, לחלוטין שם, חיים,  
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אמיתיים, מרגשים. ואלעד כמה בכל גופו לצאת אליהם, לצאת החוצה אל הדרך, אל האנשים  

  שכאן כדי לחיות.
הוא סוגר את החלון, נשכב במיטה ומתכסה בשמיכה. לאחר כמה דקות של ניסיון חסר טעם  

  קרוא, הוא מניח את הספר וסוגר את האור.ל
קר לו בכפות הרגליים, אז הוא מותח את השמיכה ומתקפל מתחתיה, מקרב את הברכיים  
לחזה, עוטף עצמו בשמיכה כמו חבילה. שוב עולה לו הרצון לצאת החוצה, ללכת ברחוב  

ירים קצת,  תחת שמי הלילה, כשאין איש בחוץ, כשקר וחשוך, כשהכל פתוח, ורק הפנסים מא
והאורות של המכוניות הבודדות זוהרות בפסים ארוכים, ואז בלילה אולי יהיה אפשר יותר,  

 בלילה הוא יהיה ירגיש משהו אחר, אולי סוף סוף הוא יהיה שונה.
אלעד נזכר בטיולים ליליים בחום, בקיץ, במעלה אדומים, כשנסעו לבקר את שרית, חברה  

הסתובב בחוץ, לפגוש חברים של אביאל, הלכו ברגל את  של אמא שלו, והוא ואביאל יצאו ל
כל מעלה אדומים בלילה, עלו וירדו. הוא נזכר בימי שישי במעלה אדומים כשהיה קטן יותר 
והיה הולך עם אביאל, ואחיו, מנשה, לבית הכנסת, מביט בכולם מתפללים, נעים מצד לצד,  

תורה, וכל הספסלים של בית  ולא בטוח מה לעשות. הוא נזכר בשבת אחת שהלכו בשמחת 
הכנסת נעלמו. נשארה רק הבמה באמצע וכל הגברים רצו הסתובבו צהלו סביבה, אוחזים 
בספר התורה ומעבירים אותו מיד ליד, ואלעד איתם, נדחף למערבולות, ורץ, רץ במעגלים,  
  עוד הקפה ועוד הקפה, והזיכרון הזה כבר מתערבב לו עם זיכרון יותר מוקדם מאותו בית 
הכנסת, כשהיה ממש קטן, ודחפו אותו יחד עם עוד כמה ילדים לבמה, בדיוק כשכל הבנות  
והאימהות מעזרת הנשים בקומה למעלה החלו להפציץ את חתן בר המצווה בסוכריות. מטח  
עז של טופי ירד על ראשו, והוא התכווץ וניסה להסתתר. בפעם אחרת נזכר בחתונה של  

  ים שביקר שם.שרה, אחותם הגדולה, ועוד פעמ
תחושה נעימה עלתה בו כשנזכר בביקורים האלו במעלה אדומים. היה לו מרגש להגיע לשם,  
לנסוע ברכב מטה מירושלים, לעבור את המחסום, להיכנס למדבר. בליבו הוא קצת קינא  
באביאל ומנשה, ובמיוחד באביאל, שהייתה לו משפחה כזו גדולה, ומלא אחים גדולים. תמיד  

תבשלה איזו מזימה, איזה עניין חצי מפוקפק, שמשאירים ללילה,  היה אצלם מעניין. תמיד ה
  וכשבבוקר קמים מסתכלים אחד לשני בעיניים וצוחקים אבל לא אומרים לאמא מה היה.

אלעד שכב, אפוף בזכרונות ובגעגוע, מהול בנוסטלגיה. כל זה עשה לו תשוקה גדולה,  
שהיה יכול לחלוק איתם את אותה  שהלוואי שהיה יכול להיות יותר הם, יותר כמו אביאל, 

הוויה, לחוש את עולמם סביבו, אבל באמת, לא כמבקר, שפעם ב בא, לא כאורח מבחוץ,  
  שלא עד הסוף מבין, שהכל זר לו, אלא שמה ששלהם יהיה ממש שלו.

מצב רוח מזופת עט עליו פתאום. הכמיהה והגעגוע הפכו לחוסר טורד, ורק הבהירו יותר את 
יכול להיות. רק הראו בצורה פשוטה, שאלו חייו, ולכך נולד, ואין מפלט. עד   מה הוא כבר לא 

מחר הוא יכול לרצות לחזור למעלה אדומים, לחזור כמה שנים אחורה, לחזור לקיץ ולבית  
הכנסת, לרצות לטוס לאמריקה, להיעלם. אבל הוא כאן. עוד מעט כבר יקום לבית הספר. עוד  

  ש יום עבודה בצופים. גם מחר יש עבודה בצופים.מעט יגש לעוד בחינה. גם מחר י
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אלעד התקפל חזק יותר לתוך עצמו. הוא רק רצה לא להיות יותר בתוך הגוף שלו. נמאס לו.  
נמאס לו מהמיטה שלו ומהחדר שלו ומאמא שלו ומהחיים שלו. נמאס לו כבר מהמחשבות  

  שלו, שחזרו על עצמן, כל הזמן, ושיעממו אותו.
זר למעלה אדומים, דמיין שוב פעם את הרחובות בקיץ החמים, את הדירה  בכל זאת הוא ח 

של שרית, את החדר של אביאל ומנשה, את הלילה הלח. אבל זה כבר לא הסב לו אותה  
הנאה. הוא לא נרגע. ובעוד הוא מסתכל על הקיר בחושך, לא נרדם, עלתה בראשו המחשבה  

  לחזור בתשובה.
פה על הראש, עם חולצה לבנה מכופתרת, קם כל בוקר  הוא דמיין את עצמו דתי, עם כי

מוקדם, מניח תפילין, הולך לבית הכנסת. המחשבה הזאת עוררה בו פחד עז. פחד בגלל  
  שישר חשב מה יחשבו עליו,

איך ה ו א חזר בתשובה. אך הוא פחד כל כך בגלל שמשהו באפשרות הזו שנתגלתה לפתע  
חלום טוב שמופיע מול העיניים בבהירות, ואפילו יותר בפניו נראה לו כל כך קוסם, כמעט כמו  

מזה; זו הייתה ממש אפשרות, דרך חיים שהוא יכול בבוקר שלמחרת לבחור, דבר אמיתי,  
שהוא יכול ממש בזמן הזה לשנות את חייו לחלוטין. כל רגשותיו מהלילה התנקזו למחשבה 

ה הדבר שלו. הוא ישמור עוד על  הזאת, והוא הפליג בדמיון. כן. הוא יחזור בתשובה. זה יהי
החברים שלו והמשפחה וידבוק בבחירתו החדשה. זה יתן לו כוח כי הוא הבין מה חשוב. כי  

  הוא מצא דבר מה משלו בעולם. 
היה בפנטזיה הזו משהו אוטופי. אלעד נסחף כולו אחר עצמו החדש, שעלה בעיני רוחו. הוא 

יטלטלו מצד לצד. עננים כבדים שטו במהירות  נרגע. הרוח בחוץ נשבה חזק יותר והברושים ה
תחת הרקיע השחור ובישרו גשם. אלעד כבר לא חשב לצאת לשאוף מרחב בחוץ. הוא נשם  
  לאט, עטוף ומחומם מתחת לשמיכה, מחייך ונרדם, שרוי כולו תחושה כי יש דרך ויש מוצא.

 
 *** 

 
שב על המיטה, פיהק בבוקר אלעד התעורר מן השעון המעורר כמעט בבהלה. הוא התיי

ונעמד. ניגש אל הארון והוציא את הבגדים שילבש היום. הוא נזכר במחשבותיו מהלילה,  
  והובך מהן. היה בהן כעת משהו סוטה, משהו שיכול להתקיים רק בחשיכה.

אלעד יצא מחדרו, ירד אל הקומה התחתונה, התארגן, הכין סנדוויצ'ים, נטל את תיקו, אמר  
 מן הבית והלך אל בית הספר. שלום לאימו, יצא 
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  אואזיס
 

 אורן בן שלמה 

 

,  28קרה שהכרתי תיירת יהודייה ארגנטינאית, או ארגנטינאית יהודייה, קשה לקבוע. גילה, 

אני חי במה  נודע לי זה מכבר. גם זה עורר בי אשמה ומבוכה. מה לי ולאישה צעירה זו. אמנם  

שלמדתי שמכנים 'נישואים פתוחים', אך היא בת גילה של אחותי הקטנה. אולי גם אלו כבר  

קונספציות בטלות. ואשתי, היא בהריון בחודש שלישי עם הילד הראשון וכנראה האחרון  

בחיי אהיה  ישיחמשלנו. עד שהבשיל הרצון ועד שצלחו טיפולי הפוריות אז על סף העשור ה

מנם סיימה את מה שאומרים שהוא השליש הקשה של ההיריון, ועוד אפשר  אבא. היא  אל

לטעות ולחשוב שהיא רק קצת השמינה. וגם היא לא חסר לה, בחודש האחרון היא נפגשת  

עם חוזר בשאלה, והיא בעצמה איכשהו גם קצת מתחזקת, ומשום מה מתחילה לדבר על  

מוטב אולי לספר שהכרתי את   צניעות ופמיניזם דתי. הדברים נשגבים מבינתי. ובכן

הארגנטינאית באפליקציה 'טינדר'. פתחתי אך ליממה אחת ומיד לאחר שהתחלתי לדבר עם  

זו הארגנטינאית סגרתי, מפני הבושה. התמזל מזלי ומהר קרה שנוצרה מה שקוראים לו שם  

גם אני איכשהו כנראה מצאתי חן בעיניה. ברוריה עזרה לי לבחור תמונות   -'התאמה'

מיאות ואני איכשהו הרגשתי שזו כמעט רמאות. מה גם, אני איכשהו אדם מוכר בחוגים  מח

מסוימים ומי יודע לאן דברים יכולים להתגלגל. אמנם נישואים פתוחים, אך לגמרי בארון.  

אימה התעוררה בי רק מהאפשרות שאחותי הרווקה תמצא אותי שם, או תשמע על כך  

חודש לפני אני משער,  אני וברוריה חשבנו להתנסות  מאחת מחברותיה.  עוד קודם לכן, 

בחילופי זוגות ונרשמנו לאתר דיסקרטי מרושל ומפוקפק למראה. מאז שהתחלנו להתוודות  

היא עד מהרה מנתה בפני כמה  ,זה בפני זו על הרצון שלא מניח לנו ולגלגל את האפשרות

אני וברוריה יחד מהתיכון. גברים שאם רק תרצה הם ייענו לה. אני לא ידעתי לאן לפנות. 

הכרנו בשכונה בה גדלנו בפרדס חנה, וגם ככה מעולם לא ניחנתי ביכולות חיזור. לא יכולתי  

לשאת את התחושה שאני מעקב בעדה והנחתי לה להיפגש עם המועדף עליה מכל  

וחוזרת למחרת   היא הייתה הולכת אליו ,הרשימה. כך קרה שמדי שבוע, לפעמים פעמיים

מה היה ואיך . בהתחלה ביקשתי לשמוע בפניה משהו מוכרזרה מוזרה, ואני מנסה לגלות 

היה, כמעין מזוכיזם של אשליית שליטה. כאילו אם יימסרו לי הפרטים תהיה לי אחיזה במצב. 

סימטרי החל לחבל ביחסים ולערער את  -אחרי כן כבר לא רציתי לשמוע יותר.  המצב הא

תחושת המסוגלות שהתחלנו לפתח בדבר האפשרות לפרוץ את הגבולות. אז ברוריה הציע  
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חילופי הזוגות. הניסיונות באתר לא צלחו. ברוריה נגעלה מן הגברים באתר  את הרעיון של 

ולנסות את   וגם לא רצתה להפסיק להיפגש עם הבחור שלה. אני מצדי הייתי מוכן להתפשר 

, וזה עוד יותר הרגיז אותה. אז היא העלתה את הרעיון של האפליקציה "טינדר". הבטן מזלנו

י אותה פעם מספרת על זה,  התערבלה לי מעצם המחשבה לראות שם את אחותי. שמעת

. בהתחלה סירבתי ויחסי עם ברוריה  יה הזואפליקצואני לא יודע אם היא בכלל משתמשת ב

נעכרו מאוד. הסתגרתי בתוך עצמי. כעבור שבוע החלטתי לנסות. כך קרה שהכרתי את דינה,  

 אם ניתן לקרוא לכך היכרות.  

 

"תגלית" ואחר כן  דינה, שמה של הארגנטינאית, הגיעה לארץ לשבוע וחצי במסגרת מסע 

היא ממשיכה לברלין. בתמונות שנחשפתי אליהן אפשר היה להתרשם שהיא אישה יפה  

 אך גם בקדרות מסוימת.    ,שמשירה מבט בביטחון ועורמה, ואפשר להבחין באיזו חיוניות

עד מהרה התברר שהיא לא יודעת שפה מלבד ספרדית, והמשפטים הקצרים שכתבה לי הם  

כשהבנתי זאת התחלתי לכתוב לה בספרדית שאני עצמי תרגמתי   תוצר תרגום של גוגל. 

בגוגל. הנה פתאום המשפטים הקצרים והמשובשים באנגלית התחלפו בפסקאות ארוכות  

בספרדית, שאני תרגמתי אותן לפסקאות משובשות בעברית. דינה רוקדת טנגו, ולא לגמרי  

י שהיא מגדלת לבדה את בנה  הבנתי אם היא מורה, או תלמידה, או מופיעה כמבצעת. גילית

. לצורך החופשה הקצרה הזו היא השאירה אותו אצל אבא שלו, שהיא מעולם לא נישאה  5בן  

לו והוא עדיין מאוהב בה, כך גיליתי מאוחר יותר.  עד מהרה החלטנו להיפגש על אף הקלישות  

לה. "חוץ  של האפשרות לשוחח בהיעדר שפה משותפת.  "ניעזר בגוגל ויהיה מעניין" אמרתי  

וידעתי ספרדית שוטף, ואני עדיין מבין  מדריד  מזה" כתבתי לה עוד "כילד חייתי שלוש שנים ב

לא מדבר, אבל מבין קצת".  היא הסכימה וקבענו להיפגש לניסיון הזה בזמן שהיא   קצת.

יוצאת עם הקבוצה של "תגלית" לבר ירושלמי. זו קבוצה גדולה בבר המוני, ונוכל למצוא לנו  

לשבת בה. סיכמנו שאם נמצא לנכון נקבע להיפגש שוב, או לפחות כך הבנתי שסיכמנו    פינה

ממה שהצלחתי להבין מן התרגום המשובש. דחף ההרפתקה הפיח בי מוטיבציה לעשות  

ושסביר לצפות   ,את כל הדרך מפרדס חנה לירושלים רק בשביל מפגש שסיכוייו קלושים

ן את היחסים עם ברוריה, לגרום לה לשים אלי  שהמבוכה בו רבה. מה גם שכבר רציתי לאז

לב. באותו ערב קבוצת התגלית של דינה תכננה ללכת לחגוג בבר באזור של שוק מחנה  

יהודה. החלטתי ללכת לכנס שלא תכננתי ללכת אליו בבוקר של יום המפגש עם דינה.  

אותם   מארגני הכנס רצו שגם אשתתף באחד המושבים אך סירבתי. מביך אותי לחזור על

  , ונדמה לי שכבר הכול יודעים שמזמינים אותי מפאת איזו מחויבות קולגיאלית ,רעיונות

 ושכבר שנתיים איני מחדש דבר בתחום.  
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אותו בוקר הכניסה לירושלים כרגיל פקוקה. מכל הולכי הרגל שנשקפו מבעד לחלונות הרכב  

חובות הירושלמים ,  אני מבחין דווקא בכל הנשים החרדיות אשר דוחפות עגלה במעלה הר

ויחד איתן עוד שניים או שלושה פעוטים שאוחזים בשולי שמלתן. הרגשת אי נחת וצער  

התפשטו בי. תחת השמש הקופחת  הן לבושות שכבות עבות של שמלות וסחבות עם  

טקסטורות שונות, נועלות נעלי ספורט בלויות, פניהן אדומות ונפוחות, וקצוות שיער  

ראש ונדבקים לרקותיהן המיוזעות. קשה לקבוע בנות כמה הן ולאן  מבצבצים תחת כיסוי ה

האם באמת ישנה איזו מעלה רוחנית נשגבה מבינתי   –הן הולכות. העיקה עלי התהייה 

 המצויה בהן? האם ככלות הכול סיזיפוס מאושר?  

הגעתי לכנס מותש ומיוזע כשכבר התחיל המושב הראשון. לפחות פספסתי את קבלת  

אין לי שום דבר חדש לבשר.  ישבתי בשורות האחרונות עם   כאמור כי ,הפנים והמינגלינג

דפדפת שהסתירה את הטלפון שבו התכתבתי עם דינה. שמרתי על מידת קשב כדי להנהן 

ולחייך אם יציינו את שמי, ואכן ציינו את שמי שלוש או ארבע פעמים. לאחר ארוחת הצהריים  

חמש שנות לימודי אומנות   הלכתי לבקר את אחותי. לפני חודש היא חזרה ארצה לאחר

בברלין. כל מה שראיתי ממנה בחמש שנים האלו היו סרטים קצרים של מה שהיא קוראת לו  

מה שסירבתי לראות ממנה. בעבודת הווידאו  -. יותר נכון לומר'אומנות גוף רדיקלית'

 ,הראשונה ששלחה, היא קראה לה "אואזיס", היא פצעה עצמה באיבר המין וזה הספיק לי

תר לא צפיתי בעבודות ששלחה, רק הגבתי דברים כמו "כל הכבוד על האומץ, אך אני ויו

מתקשה להבין".  ישבנו שעתיים בסלון דירתה ולא מצאנו הרבה על מה לדבר. היא לבשה 

גופייה בלי חזייה ושדיה בצבצו מן הצדדים ופטמותיה הזדקרו מבעד לבד הדק, ככה שגם  

י להסמיק כשמבטי נופל על שדיה . הרגשתי עצמי  התקשיתי להביט בה לאורך זמן מבל

מגושם וזר וזקן מכפי שאני. קיוויתי שלא תציע לי לראות עוד עבודות וידאו שלה. היא סיפרה  

לי שהיא לא מוצאת את עצמה כאן, שאין לה תנאים ליצירה, ושהיא שוקלת לחזור לאירופה,  

ם שם מציעים לה הצעות מפתות.  חברישם אולי לברלין שוב, אולי ללונדון, אולי לוינה, 

התקלחתי בדירתה ואז הלכתי לשבת בבית קפה בקרבת שוק מחנה יהודה לנסות להתקדם  

 . ועוד אין לי שום דבר לחדש בתחום.  שלושה חודשיםמזה  בכתיבת המאמר שאני עובד עליו  

 

שוק. דינה מדווחת לי שהם הגיעו לשוק והם מחפשים מקום לשבת בו. יצאתי ברגל לכיוון ה 

הוא המה צעירים ותיירים, וריחות מאכל ואלכוהול ומזון רקוב וביוב.  הם לא מוצאים מקום 

שיש בו מספיק מקום לקלוט אותם.  החיפוש שלי אחריהם הונחה על ידה כשהיא שולחת לי  

שמות רחובות שמתורגמים בצורה משובשת, ואת המיקום שלה בזמן אמת.  –עדכונים 

רשת שמסופקת על ידי העסקים בשוק אז האות חלש ומשובש  האינטרנט שלה נסמך על 

 מצאתי אותם.    23:45ורק ב   22:45אף הוא. הגעתי לשוק ב  
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הגעתי לבר בו התמקמה לבסוף קבוצת "תגלית". הבר היה מרחק מה מהשוק ומרחק אף 

  גדול יותר מן המקום בו חניתי.  מצאתי אותה יושבת בחוץ עם שניים מחברי הקבוצה. זיהינו 

. פניה יפות יותר  בין מי שניצבת מוליזה את זו במהרה. לקח לי רגע להתאים בין התמונה ל

ובעלות תווים חזקים, גופה מוצק ומלא יותר. היא הזכירה לי מישהי שאני מכיר במראה 

ובהוויה. כמה בטוח הייתי בהתכתבות וכמה נבוך ומגושם אני עכשיו. אני נעמד מול האישה 

ו. אנחנו מתחבקים בגמלוניות, ונשיקה על שתי הלחיים. היא פונה אלי  היפה והאנרגטית הז

בספרדית נמרצת, על אף ההכרה שאיני מבין, אך כנראה שאפשרות השתיקה החרידה  

יותר. היא דיברה בשטף, ופנתה  מעט אותה יותר. אילו הייתה מדברת לאט אולי הייתי מבין 

,  , מבטה מנתר מחפש נקודת אחיזהמיקהלסירוגין אלי ואל חבריה, והם צוחקים, והיא מס

. היא מסמנת עם הידיים פנימה אל בר, ואני מסמן עם הידיים שנכנס לקחת בירה  וכך גם אני

ואז נצא, והיא מהנהנת במבט מבולבל. אנחנו נכנסים פנימה לקנות בירה ואני לרגע שוכח  

ליד הבר, שלושה  שאני בירושלים ויכול לדבר עברית עם הברמנים. בזמן שאנחנו עומדים 

גברים שיושבים שם מנסים לפתוח עמה בשיחה, והיא משיבה להם  בספרדית באותה 

 בי כמבקשים עזרה או כמתנצלים על ניסיון הטרף.  ביטיםמ. הגברברים  נמרצות וחיוך ממזרי

. קבוצת  בסופה של המתנה ארוכה מנשוא קיבלתי את שתי כוסות בירה קטנות שעלו ביוקר

גלית אמריקאית ישבה בשולחן שבו ישבו קודם חבריה דוברי הספרדית.  תיירים דוברי אנ

עמדנו ככה ללא שפה, מנסים לסמן זה לזה בהבעות פנים , מה נעשה, אולי נכנס פנימה,  

חסרי שפה. סימנתי לה אולי נלך לשבת  ולא , בפנים רעש והמולה, ואנחנו גם ככה בשקט 

ו ומצאנו ספסל עשרים מטרים מהבר.  בהמשך הרחוב, אולי על שפת המדרכה. התמזל לנ

אני מנסה לנחש אם קלעתי את שנינו במבוכה מיותרת. קשה לחדור מבעד לחיוך שלה,  

 הספרדית שלה.    הנמרצות  ולהשהות את

הנה  . רחובה אל התיישבנו, נאנחנו , מיד הדלקנו סיגריה, הגנבנו מבט זה לזה, ואז חזרה

החלה להזרים  ע והצינה של ליל קיץ ירושלמי אנחנו כאן וכעת מה. המולת הבר עברה לרק

. היא מביטה בי ואומרת משהו. אני משיב לה באנגלית. היא מביטה בי בחוסר בנו רעדים קלים

היא אומרת דבר מה  אז . )לא מבינה אנגלית( אונים ונדה לשלילה , "נו אינטיינדו אינגלז" 

יר הסלולרי ופותח את האפליקציה "נו אינטיינדו". אני שולף את המכש  –נוסף, ואני משיב לה  

.  יש שם אפשרות לתרגם את הדיבור. היא פוצחת בדיבור ספרדי    Google translateשל 

מתגלגל והאפליקציה לא מצליחה לעקוב ומתרגמת רק משפט אחד , והיא ממשיכה. אני  

מסמן לה לדבר שוב, ושוב האפליקציה לא משיגה את קצב דיבורה. ושוב. הפעם בחוסר  

נים אני מהנהן בביטחון , משער את המשכו של המשפט על סמך מילים שאני מצליח  או

. אני כותב  ספרדיתללכוד על בדל שפתיה.  אני מקליד בעברית והיא עוקבת אחר התוצאות ב

 very, באנגלית  לקונייםמילים צירופי ומוחק. היא מדברת בספרדית, אני מהנהן , ומשיב 
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good,  that’s nice   .מחפשים  אנו  .  שתיקות ומבטים מסורגיםאני מקליד ומתרגם.   וכן הלאה

נושא טוב לשיחה שניתן לתמצת בשפה רזה. ניסיתי לעזור לה להבין איך היא מגיעה 

מוצאת עניין בדירוג   מירושלים לאחיה ברחוב שינקין. כתבתי לה את מספרי הקווים . היא

יקרות, שם זולות, כמה יקר לגדל ילד, לא קל להיות אומן   סיגריות כאן –מחירם של הדברים 

 . "קארו , מוי קארו" )יקר, מאוד יקר"( . אי א קי אן איסראל )וכאן בישראל?(.  בבואנוס איירס

נמתח כמעט עד קצה, חבריה קראו לה ללכת. ממילא, אמרה לי  כבר ברגע מסוים, שהמצב

בוצה כשהם יחליטו ללכת, והיא תהיה קודם המפגש, היא תהיה חייבת ללכת יחד עם הק

חייבת לישון במלון. נעמדנו זה מול זה, התחבקנו, הבטנו זה בזה מקרוב והיא נשקה לי בלחי  

ואז הדביקה את שפתיה על פי, ועוד פעם אחת קטנה, והתחבקנו שוב. היא הביטה בי ומשכה  

י לעמוד בצינת ליל  , הסתובבה והלכה. נותרת)איזה יפה( קצת בחולצתי ואמרה "קה לינדו"

 קיץ ירושלמי. המום וללא קצה חוט.

בדרך לאוטו ניסחתי הודעה מתורגמת מעברית לספרדית, משהו כמו : "היה לי כיף ונעים  

בחברתך, על אף מגבלות השפה. אשמח להיפגש שוב". כעבור דקה שלחתי הודעה נוספת  

". השד יודע  ? נו משהו פיזיאת מושכת בעיני. האם היית רוצה שיקרה בינ -: "אומר בישירות

איך זה תורגם ואני נותרתי בהמתנה מתוחה. כעבור זמן מה היא משיבה. אני עוצר בתחנת  

 הריענון לתרגם את תשובתה:  

 "מפגש נחמד מאוד  

 חהחהחה  

 אולי " 

נותרתי עם הספק. לרגע טעיתי לחשוב שהחניון סגור, ואז כשנכנסתי לקח לי זמן לאתר את  

זו הבחנתי דווקא בכל בחורי הישיבה הצעירים שעומדים בצמתים  הרכב. בנסיעה ה

ומבקשים לעצור טרמפים. הם עומדים בקבוצות של שלושה ארבעה ועושים תנועות תחינה  

למען שיעצרו להם. לאן הם נוסעים? בטח לאיזו חגיגה בקבר של צדיק בצפון. תכנית רדיו  

זמרת עם כיסוי ראש גדול ומעוטר,    -לילית אירחה את הזמרת נרקיס. כבר נתקלתי בה בעבר

עורה כהה והיא בעלת פנים חזקות ומבט שחור חודר. יש בה משהו עשוי זהב והיא נראית  

כמו אלה. בשיר השלישי כבר הודיתי בפני עצמי שהשירים שלה מעוררים בי רגשות ארוטיים  

הבל פיה בעת   ופתאום מצאתי עצמי מדמיין מיזוג בין דמותה לדמותה של דינה. דמיינתי את

שהיא שרה עם הרבה אוויר, ואת הבד של שמלתה על גופה, אולי היא מזיעה ואת הזיעה הזו 

שלושה בחורי   איוויתי להריח. בעוד שאני מתמסר לדמיונות הגיחו בסיבוב הכניסה לכביש

ישיבה שמבקשים טרמפ, כמעט דרסתי אותם ועצרתי. הם פתחו את דלתות הרכב , נכנסו  

אתה נוסע אח שלנו? ואני עניתי מופתע "פרדס חנה" , "יאללה שיהיה. תודה  לאן  –ושאלו 
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רבה אח שלנו, יברך אותך השם, אנחנו כבר שעה פה". הם השתתקו ונרקיס שרה בווליום 

 :גבוה 

  "היית עושה בהם קסמים

  שולחת יד היו מתרפאים

  היום איך אדע

 האם את מאושרת 

 

  מי זה בא אליך

  עינייךסגר את 

  דברי איתי מרים

 

  בואי בואי

  צאי לך

 תראי איך כל העם לך מחכה" 

 

אני חש טפיחה על הכתף ואני מבחין שהם פונים אלי,  מבקשים שאעביר תחנה. נדתי  

בשלילה. עוד לפני שיצאנו מכביש שש הם ביקשו לרדת ונעניתי לבקשתם והורדתי אותם  

הסתכלתי בראי וראיתי שהם מנופפים לי באצבע  בשולי הכביש. הם ירדו מבלי להגיד תודה,  

השלישית. כשהגעתי הביתה הוא היה ריק. ברוריה אצל הבחור שלה. למחרת, זה היה יום  

שישי, ברוריה שלחה לי הודעה שהיא נוסעת לעשות שבת אצל אחותי בירושלים, כי היא  

קווה שאת בטוב", צריכה זמן לעצמה. לא ידעתי מה להגיב וכתבתי לה "אני מתקשה להבין, מ

היא לא הגיבה.  לאורך השנים נוצר ביניהן איזה קשר שלא הבנתי את פשרו, וגם ממרחק הן  

 המשיכו לטפח סודות. לפני כניסת השבת שלחתי לדינה הודעה ואיחלתי לה שבת שלום.  

 ברוריה חזרה במוצאי שבת במצב רוח עולץ.  

 "נו, איך היה עם הארגנטינאית שלך?"  

 אוד" "היה נחמד מ

 "זהו?"  

 "קבענו להיפגש שוב בשני" 

 "אה, כבר קבעתם, ולא חשבת לעדכן?"  

 "אההה.. כן, סליחה..."

 "יפה לכם, אז אני מבינה שעלית על הגל". 

 "לא יודע".  
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 "טוב, בסדר, תבלה, אני אמצא לעצמי מה לעשות, אל תדאג לי". 

בראשון היא כבר הלכה לישון אצל הבחור שלה ולא אמרה לי מתי תחזור , וכשיצאתי לכיוון 

 תל אביב היא עוד לא חזרה.  

שוב מצאתי לנכון להתאמץ להנדס את קלישות היחסים עם דינה: היכן נפגש , מה נוח לך,  

מדרגה   הצלחתי לארגן דירה של בן דודי אני אאסוף אותך מדירת אחיך ואלווה אותך חזרה. 

. כאמור ,  . הוא בחו"ל באיזה כנס שהייתי אמור גם אני להשתתף בובן יהודהברחוב  שנייה

. קניתי משקאות. ושוב הרגשתי צורך לתמלל על מנת לצמצמם  אין לי שום דבר לחדש בתחום

 את המרחב של חוסר הודאות וכתבתי לה משהו כמו:  

לא אכפת לי מכלום. מבחינתי אפשר  "אני לא רוצה שתרגישי שאני רק מנסה להשיג סקס וש

רק להיפגש ואם זה יזרום אז יהיה כיף, ואם לא אז לא, וגם אם כן, אז לא חייבים ללכת עד  

 הסוף. מה שמתאים ".  

 וכך גוגל תרגם לי את מה שכתבה בספרדית: 

"תודה להתפלל! אם לא הייתי נוח בכל פעם כי אני במדינה שאני לא מכיר אבל היית מאוד 

 ז הנה אנחנו הולכים!" מכבד א

לבסוף, תכננו לעשות טיול רגלי ואז אולי ללכת לדירה. שעה לפני המפגש התברר שאחיה  

חי ברחוב שינקין בגבעתיים ולא בתל אביב. אספתי אותה מגבעתיים והנסיעה עברה עלינו  

  במבוכה מתונה. היא דיברה בספרדית ואני הנהנתי בבטחה. אולי הבנתי יותר, כי היא דיברה

לאט יותר , והיינו דחוקים פחות. חניתי בקרבת הדירה. יצאנו מהרכב ושוב מצאנו עצמנו  

עומדים זה מול זה חסרי יכולת לנוע יחד ולהסיח הדעת מחוסר הודאות.  עמדנו בפינת הרחוב  

 ודיברנו דרך הקלדה מתורגמת במכשיר הסלולרי שלי. לבסוף היא כתבה :  

 "בוא נלך ישר לדירה" 

   "את בטוחה"

 "כן, כן" 

 "זה גם יהיה כיף לטייל". 

 "אצלנו לא מדברים כל כך הרבה כשרוצים לעשות סקס".  

צחקנו , ולא ידעתי אם הוקל לי. האם מוטב לי להיות המקומי הזה בעל הגינונים המוזרים.  

ת . הלכנו לדירה, היא שילבת  יטרחנזהירות תכיר בנטייה שלי לפשוט אולי היה עדיף שהיא 

זרועה בזרועי.  חשתי עגמומיות זעירה כי משהו התחיל להסתדר כמו בסרטים שידעתי אף  

 וזה היה יותר כמו בסרטים של אלמודובר.  שלא ראיתי. הלוואי 

עלינו ארבע קומות בחדר מדרגות שהאוויר בו עומד והזיעה ניגרה תחת חולצתי. נכנסנו  

לדירה ויצאנו אל המרפסת שהיא למעשה גג הבניין. המרפסת כוסתה במחצלות ושובצו בה  

שנפרס  עציצים מטופחים לרוב. גרילנדה הקיפה אותה . היא התרגשה מאוד מהמראה 
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התיישבנו על הספה ופתחנו   בפליאה "אסטו אס אואזיס" )כאן זה אואזיס(. לפניה ואמרה 

את בקבוקי הסיידר האלכוהולי שהכנתי מבעוד מועד. גם על הגג האוויר עמד והייתי צריך  

לנגב את הזיעה ממצחי מדי זמן. הקצב הואט ורווח לנו. ישבנו זה ליד זה והתכתבנו בתוך  

גוגל.  בעוד יומיים היא טסה לברלין והיא הציעה לי לבוא. התבלבלתי ואמרתי  האפליקציה של  

משהו כמו "אממ.. לא יודע... אני רוצה אבל..." , היא לא לחצה והחליפה נושא. הופיעה על  

הצג של הטלפון הודעה מאחותי שמבקשת שאקח אותה ואת ברוריה לשדה התעופה בעוד  

רלין לשבוע. לא נותר לי אלא להסכים, כי מה עוד אני יכול  יומיים, כי הן החליטו לטוס יחד לב

 לעשות כעת.   

דינה השמיעה לי מוסיקה של טנגו וקמה להראות לי תנועות. היא דווקא נראתה לי לא  

   :מה אני מבין. היא נעמדה מולי ושאלה, אך מהוקצעת

 ?" יו  דאנס"

ובדה שאני וברוריה השתתפנו  ריקודי עם". זה היה שקר שהתבסס על העמייבי  ..  נוט ריאלי"

 פרשנו.    , ואזבמשך חודש בקבוצה של ריקודי עם

 עם ההקלדה והתרגום.   סתרבלתיה"מה זה?"  היא שאלה, ולא ידעתי להסביר ועכשיו שוב 

 " שואו מי"

 " איים אה טרבל דאנסר, טרבל. נו צ'אנס"

 )איזה רע אתה(  "קה מאלו!"

 הידיים.  אני אומר ומסמן עם "יו טיצ' מי טנגו" 

הנה אולצתי לסדרם של סרטים שלא ראיתי. בהושטת יד היא סימנה לי לבוא. נצמדתי אליה  

מסורת הטנגו.  מיטב וכרכתי זרועי במותן שלה. הבנתי משפת גופה שאני אמור להוביל, כ

והיא בלית ברירה ניסתה להוביל כאילו אני הוא שמוביל. היא מורה לי בספרדית ואני כמו 

. הנה גופי הגשמי ביותר. מדדה , רגלי מסתרבלות. אולי עדיף היה שאוביל גולם בידיה

בביטחון של חוסר דעת מאשר להתרשל בין ידייך לאכזבה. הנה הישרנו מבט והתנשקנו. מי  

, ואחרי  תיחגוראת נשק למי. עד מהרה היא פשטה מעלי את החולצה. מיד אחרי כן התירה 

בן יהודה. . את באואזיס ואני על גג בניין ברחוב להפשילם, נאבקת המכנסיים יכן את כפתור

. , ואת מוגנת בינות עציצי האואזיסאני משקיף על מרפסת השכנים, ועל חלונות מוארים

  היא מעלה. ה הלוואי והייתי אתך באואזיס, מתמסר בביטחון של חוסר דעת. משכתי אות

,  מוקרנים בשולי תודעתהו סרטים  מעלה. לא הייתי בטוח אל  שוב מושך רעת מטה, אני  ושוב כ

חזרה אל  ואם הם מהווים השראה או סימוכין. בלית ברירה ביקשתי שנעזוב האואזיס ונכנס 

   הדירה, אל החדרים האחוריים. 

 


